破雾船的厨房舱壁上，新钉了块乌木牌，上面用三种文字刻着“灶火永燃”——地球的简体字带着麦香，锈星的银纹字泛着盐粒的光，孤脉星的波纹字裹着潮汐的湿意。老周蹲在木牌下，用爷爷传下的烟袋锅轻轻敲着舱壁，烟灰落在磨得发亮的铁皮灶台上，溅起细的火星。
“周伯，这锅‘归脉汤’得炖够十二个时辰？”铁棘捧着个银质量杯，里面盛着星脉矿磨成的粉，指尖还沾着从锈星老家带来的粗盐粒——那盐粒是他父亲当年在星脉矿守了三十年，用矿渣里的结晶熬出来的，粒大味烈，像他父亲话的嗓门。
老周没抬头，正用竹勺搅动着锅里的麦浆，浆水泛起细密的泡沫，裹着孤脉星藻粉的蓝绿色碎末，在火上慢慢翻成奶白色。“你二叔当年跟勘探队出任务，这汤得提前一就炖上，”他的袖口沾着面粉，是今早用地球新麦磨的，麸皮还留在指缝里，“他星舰穿星云的时候，闻着这味，就知道离‘家’不远了。”
长澜的触须绳正悬在锅上方，沾着露水的藻粉从绳端簌簌落下，在汤面漾开圈圈蓝光。她的腕间缠着潮汐石珠，珠子随着呼吸轻轻碰撞，发出“嘀嗒”声，像孤脉星的浪打在礁石上。“潮爷爷的日志里写，第一次跟地球船队相遇，就是靠这藻粉的腥味认出‘自己人’的，”她低头看着汤里浮动的蓝绿色，触须绳突然微微一颤，“你看，藻粉和麦浆融在一起了。”
确实，原本泾渭分明的白浆与蓝粉，此刻正缠成淡青色的漩涡，星盐粒撒进去，漩涡里立刻炸开细碎的银花，像把星星揉碎了撒进锅里。老周举起烟袋锅，在灶沿磕了磕，烟灰掉进锅里，竟奇异地让漩涡转得更匀了。
“爷爷这疆土引’，”老周的声音有点哑，烟袋杆上的“灶”字被摩挲得发亮，“地球的灶灰混着锈星的盐、孤脉星的潮，才能把‘散聊味’重新团起来。”
这时，驾驶舱的警报突然响了——不是暗物质湍流，是光脉带的“记忆节点”出现了波动。星芽跑进来时，手里攥着块发烫的记忆晶，晶面上正闪烁着混乱的光斑：“是‘失落船队’的光点！它们在光脉带边缘徘徊，不肯进来！”
记忆晶里，几十个黯淡的光点在三色光丝外打转转，像群迷路的孩子。老周立刻舀了勺刚炖好的汤，倒进光脉共振器：“是味儿不对！”他往汤里撒了把灶灰，又让铁棘加了勺星盐，长澜则摘下腕间的潮汐石珠，浸在汤里晃了晃，“让它们闻闻这味！”
共振器将汤的气味转化成能量波，顺着光脉带传了出去。没过多久，通讯器里传来阿澈的惊呼：“光点动了！它们在跟着光脉带的纹路走！”
星芽盯着监控屏，看着那些光点像被磁石吸引的铁屑，一点点凑近光脉带。走在最前面的是个带着厨师帽的光点，它在红色光丝旁停了停，突然炸开团麦香，紧接着，更多光点开始释放记忆碎片——有锈星矿工捧着星盐笑的样子，有孤脉星信使用触须绳捞藻的画面，还有地球船员围着灶台抢汤喝的喧闹。
“是周爷爷的勘探队！”老周的烟袋锅“当啷”掉在地上，他指着那个厨师帽光点，眼泪一下子涌了出来，“他旁边是铁棘二叔！还有潮爷爷！他们当年的船在星云风暴里失联，我们都以为……”
铁棘的银甲突然亮了，他从怀里掏出块星脉矿结晶，这是父亲临终前交给他的，里面封着二叔的笑声。他将结晶贴在光脉带上，结晶立刻融化成银色的液珠，顺着光丝流进汤锅里——汤面上瞬间浮起层银色的泡沫，像无数个的星芒。
“二叔过，好汤得赢骨’，”铁棘的声音有点抖，“星脉矿就是这汤的骨。”
长澜的触须绳突然缠上记忆晶，将光点的波动转化成声波。那些光点听到孤脉星的潮汐声，又闻到汤里的藻粉味，突然加快了速度，一个个钻进光脉带的“灶火纹”里。厨师帽光点钻进红色光纹后，竟在纹路上烙下了个的锅铲印记。
“原来它们不是怕光脉带，是怕忘了回家的路，”星芽轻轻摸着发烫的记忆晶，上面的光斑已经变得稳定而明亮，“没有这锅汤的味儿牵着，它们就算找到光脉带，也认不出这是‘家’。”
老周重新捡起烟袋锅，把它挂在乌木牌旁。锅里的汤还在炖着，麦香、星盐的咸、藻粉的腥、灶灰的烟火气，混在一起顺着通风管飘满了整艘破雾船。光脉带的记忆节点上，新的纹路正在慢慢形成——那是用无数光点的记忆织成的，有灶台前的忙碌，有分汤时的笑闹，还有船员们把不同星球的食材扔进一口锅里的莽撞与信任。
铁棘往灶里添了块“星核炭”，火苗“轰”地窜起来，映得乌木牌上的“灶火永燃”四个宇发亮。长澜则将更多的潮汐石珠系在锅耳上，珠子碰撞的“嘀嗒”声，像在给锅里的汤打节拍。
星芽突然想起刚上船时，老周的那句话：“汤里的料啊，看着杂，其实各有各的用处。地球的麦粉是魂，锈星的盐是骨，孤脉星的藻是血，少了一样，就熬不出能粘住光脉的稠劲儿。”
现在她终于懂了，所谓“家族秘辛”，哪是什么藏在烟袋锅里的食谱？是老周爷爷把地球的麦粉分给锈星矿工时，手里沾着的面粉；是铁棘二叔帮孤脉星信使修补触须绳时，星盐粒落在绳结上的闪光；是潮爷爷把新采的藻粉倒进地球汤锅时，潮汐石珠在汤里荡开的涟漪。
是这些把“不同”熬成“共通”的瞬间，让散落在星云里的光点，哪怕隔了几十年，也能闻着味儿找到回家的路。