草原的春来得迟，三月末的风依旧带着刀子般的凛冽，但仔细看，枯黄的草皮下，已有针尖般嫩绿的新芽，顽强地顶破冻土，宣告着生命的轮回。
其木格骑马走在“牧”合作社新划定的五千亩生态修复区边缘。脚下，去年按照乌克兰专家尼古拉建议播种的耐寒牧草已经成片返青，形成一道坚实的绿色屏障，将背后那片因过度放牧而沙化的区域隔离开来。更远处，合作社新建的奶站白色围墙在晨光中格外醒目，旁边，规划中的型乳品厂地基已经打好，钢筋骨架指向空，像一支等待挥毫的巨笔。
一切似乎都在向好的方向发展。合作社成员增加到六十七户，借出去的“紧急救助金”没有一户拖欠，首批签约“草原守护者”协议的牧民们，在刚刚过去的艰难冬，因为合作社的统一购销和饲料补贴，损失比往年少了近三成。巴特尔带队的巡逻队已经颇具规模，钢巴图的残余势力彻底销声匿迹。旗里、甚至自治区的表彰接踵而至，“牧”合作社成了名副其实的“牧区改革样板”。
但此刻，其木格心头却压着一块沉甸甸的石头。这石头，来自一封几前从哈尔滨转来的信，以及随之而来的、陈望派来的那位戴着金丝眼镜、话总是带着各种数据和“渠道”“终端”“溢价”等陌生词汇的市场部经理，李富贵。
信是陈望亲笔写的，内容简要：“秀兰，草原模式初成，当思长远。‘牧’品质已验，可试外销，树品牌，闯市场。已派李富贵携团队协助开拓京沪高端渠道。此事不易，需耐心，更需你拿主意。记住，草原的根，在草原；但草原的奶香，可以飘得更远。家中有事，可随时电告。”
李富贵来了三，带来的却是一个接一个的“坏消息”和“高门槛”。
“其木格主任，”此刻，在奶站简陋的办公室里，李富贵摊开笔记本，语气专业但难掩焦灼，“我们前期通过集团渠道，将‘牧’的奶酪和奶粉样品送到了北京、上海几家高端超市和精品食品店。品质反馈很好，尤其赞赏奶源的纯净和风味独特。但是……”
他推了推眼镜：“但是，进入这些渠道的成本，远超我们预估。首先是‘渠道费’、‘条码费’、‘促销管理费’，林林总总，一个单品进入一家大型连锁超市，前期费用就要五到八万。这还只是‘进门费’。其次是定价，我们的奶粉，生产成本加上物流，到京沪终端，成本就在每罐六十元左右。可同类进口奶粉售价在一百五十到两百，国产高端品牌也在百元以上。超市要求至少百分之四十的毛利，这意味着我们的零售价至少要定在八十五到九十，才能勉强覆盖成本和渠道费用，利润微薄。”
其木格安静地听着，手指无意识地捻动着一颗风干的奶疙瘩。这些数字对她而言有些抽象，但“五到八万”“八十五到九十”这些具体的数目，却像冰锥一样扎进心里。合作社账上目前所有的流动资金，加起来也不够同时支付两家超市的“进门费”。而八十五元一罐的奶粉……她想起朝鲁上次来交奶时，从怀里掏出皱巴巴的零钱，数了半才凑够孩子学费的场景。草原上的牧民，一年到头手里也见不到几张百元大钞。
“还有品牌认知问题。”李富贵继续道，“我们的包装设计已经请哈尔滨最好的公司做了，突出了‘草原’、‘然’、‘生态’概念。但在消费者眼里，‘牧’是完全陌生的品牌，没有广告轰炸，没有明星代言，摆在货架上，很难吸引那些认准了国外大牌或国内老字号的顾客。超市给的位置也不会好，很可能在货架最底层或角落里。”
办公室里的空气有些凝滞。除了李富贵，合作社的几位骨干——巴特尔、朝鲁，还有负责账目的乌云其其格都在。巴特尔眉头拧成了疙瘩，朝鲁则是一脸茫然，显然没完全听懂，但“很贵”、“难卖”的意思他明白了。只有乌云其其格，这个上过初中的姑娘，在本子上飞快地记着什么，脸色同样凝重。
“李经理，”其木格终于开口，声音平静，却带着草原人特有的沉稳力道，“按你的法，我们合作社的奶，想卖到北京上海的大商场，不仅得先交一大笔‘买路钱’，还得卖得比成本贵很多，就算这样，还可能因为没人认识，根本卖不掉？”
李富贵脸上露出一丝尴尬，但点零头：“基本……是这样。这就是现代消费品市场的规则，尤其是高端市场。品牌建设需要时间和巨额投入。”
“那如果不进这些大超市呢？”巴特尔忍不住插嘴，“咱们就卖便毅，卖给需要的人不行吗？”
“可以，但那样‘牧’就永远只是一个区域性产品，无法实现品牌溢价，利润空间有限，抗风险能力也弱。”李富贵耐心解释，“陈总的意思是，希望‘牧’能走出一条高端化、品牌化的路子，这不仅是为了赚钱，更是为了提升草原产品的价值，让牧民的劳动获得更高回报，也让‘草原生态’这个核心卖点，被更多城市消费者认可和买单。这是一个长期战略。”
长期战略。其木格咀嚼着这个词。她理解陈望的远见，也感激他为此投入的资源。但理解归理解，现实是冰冷的。她仿佛能看到，合作社辛苦生产出的、饱含着牧民心血和草原阳光的奶制品，被贴上高昂的价签，放在冰冷华丽的货架上，无人问津，最终蒙尘、过期、被丢弃。而合作社的账上，却因为支付了巨额的“买路钱”而捉襟见肘，甚至可能拖累刚刚起步的生态修复和基础建设。
“李经理，谢谢你带来的信息，也谢谢陈总和集团的全力支持。”其木格站起身，语气郑重，“这件事关系重大，不是我们几个人能决定的。我需要时间，和合作社的全体成员商量。草原上的事，得草原上的人自己拿主意。”
李富贵表示理解，留下了一叠更详细的市场分析报告和渠道合作方案，便和助手离开了奶站，他们要去旗里考察可能的本地分销点。
办公室里只剩下草原自己人。
“其木格，这事……靠谱吗？”朝鲁最先憋不住，“咱们的奶是好，可要让城里人花那么多钱买，还先给商场交钱？我听着怎么像……像以前的王爷收租子？”
巴特尔没话，只是用力搓着粗糙的大手，眼神里充满了对未知领域的警惕和不安。
乌云其其格合上笔记本，抬起头，年轻的眼睛里闪着思索的光芒：“主任，李经理的‘品牌’、‘溢价’，我觉得有道理。咱们的奶，品质确实比我在旗里商店见过的所有奶粉都好。如果一直便宜卖，或者只在附近卖，确实可惜。但是……那个成本太高了，风险也太大了。咱们合作社刚刚有点起色，经不起大折腾。”
其木格走到窗边，望着外面阳光下泛着新绿的草场，更远处，是连绵的、尚未完全褪去枯黄的草原，一直延伸到际线。这片土地养育了他们世世代代，给予了他们一切，也束缚着他们。走出去，是陈望指出的方向，也是她内心深处隐隐的渴望——让草原被看见，被珍视，而不仅仅是地图上一个遥远而模糊的符号。
但怎么走？像李富贵的那样，遵循城里大商场定下的、冷冰冰的“规则”，用巨额资金去叩门，去博一个未知的结果？合作社的家底太薄，牧民们的信任太珍贵，输不起。
“其木格，”巴特尔走到她身边，低声道，“陈总派来的人，肯定是为了咱们好。但咱们自己的脚，得踩在自己熟悉的草地上。要不……咱们先不急着去那么远、那么贵的地方？就在附近几个盟市，甚至省城试试？路近，成本低，就算卖不动，损失也。”
其木格心中一动。这或许是更务实的一步。品牌之路不能一蹴而就，或许可以先从建立区域口碑开始？
就在这时，外面传来一阵急促的马蹄声和呼喊：“其木格主任！不好了！”
一个年轻牧民气喘吁吁地冲进来，脸上带着惊慌：“主任，巴雅尔大哥他们在北边巡边时，发现有人偷偷在我们修复区边缘挖土！还赶着几辆车，像是要拉走！巴雅尔哥拦住他们问，那些人凶得很，是‘正经买卖’，赢手续’！两边快打起来了！”
“什么？！”巴特尔第一个冲了出去。
其木格心头一紧，刚刚还在思考的遥远市场问题瞬间被拉回残酷的现实。她看了一眼桌上李富贵留下的、写满“渠道”“溢价”的报告，又看了看窗外那片正在艰难恢复生机的草场。
根，正在被人觊觎和破坏。远方的桥还没找到搭建的方法，脚下的土地却已烽烟再起。
“朝鲁，召集巡逻队！乌云，带上合作社公章和所有文件！”其木格抓起马鞭，眼神瞬间变得锐利如鹰，“巴特尔，先去稳住，别动手！我马上到！”
她翻身上马，草原因春风而刚刚柔软下来的气息，瞬间又被凛冽的危机感取代。她忽然明白了陈望信里那句“草原的根，在草原”更深一层的含义——无论眼光放得多远，心思飞得多高，解决问题的力气和勇气，最终还是要从脚下这片土地，从身边这些并肩作战的人身上汲取。
远方的桥要建，但前提是，脚下的根必须扎牢，不容侵犯。
骏马嘶鸣，蹄声如雷，朝着事发地点疾驰而去。身后，奶站的炊烟笔直升起，在辽阔的蓝下，画出一个微却坚定的惊叹号。