莫斯科，新阿尔巴特大街旁的旅馆房间。
清晨七点，光未明。伊万用冷水洗了把脸，刺骨的寒意让他打了个激灵，彻底驱散了连轴转三十个时的疲惫。桌上摊着弗拉基米尔整理出的第一份“目标清单”，旁边是用红蓝铅笔标注得密密麻麻的莫斯科城区地图——哪里是大型国企宿舍区，哪里是科研院所家属院，哪里是文化团体聚集地，一清二楚。
安德烈推门进来，身后跟着两个穿着厚呢子大衣、面相精干的年轻人，手里拎着鼓鼓囊囊的公文包。
“伊万·伊万诺维奇，人齐了。这位是谢尔盖，列宁格勒工厂的销售科长，熟悉技术口。这位是米哈伊尔，基辅工厂的生产调度，本地人，对各厂区人事门清。”安德烈简单介绍。
伊万与两人握手，能感觉到他们手掌的粗糙和力量。谢尔盖眼神沉稳，米哈伊尔则带着基辅人特有的机敏。
“规矩都清楚了？”伊万问，目光扫过两人。
“清楚。”谢尔盖点头，“现金交易，不压价，不强买，自愿原则。重点接触技术人员、老工人、文化工作者。遇到困难家庭，价格可以上浮10%。”
“还有，”米哈伊尔补充道，“要解释清楚，他们卖的不是废纸，是实实在在的工厂股份。我们买，是因为我们相信这些厂子将来能活过来。”
伊万赞许地点头。陈望“不是秃鹫，是候鸟”的比喻，已经通过他传递给了整个团队。这不是单纯的商业收购，而是一场需要高度纪律和同理心的特殊行动。
“分头行动。谢尔盖，你带一组去‘红霞’光学仪器厂家属区。米哈伊尔，你去莫斯科大剧院和电影制片厂附近转转。记住，”伊万最后叮嘱，“眼睛亮一点，有些真正的人才，可能就藏在那些急着用凭证换面包的人群里。”
上午九点，莫斯科北区，“红霞”厂第三宿舍楼前。
雪开始下了，细密的雪花很快在排队的人群肩头积了薄薄一层。队伍从楼门口一直延伸到街角，不下百人。男女老少都有，脸上写着相似的焦虑和麻木。几个穿着皮夹克、眼神飘忽的男人在队伍外围晃荡，手里捏着成沓的卢布——那是典型的“秃鹫”，专门低价收购凭证，转手卖给更有门路的投机商。
谢尔盖带着一个助手，没有贸然靠近。他们观察了十几分钟，注意到队伍中一个穿着旧式工装、戴着眼镜的老人。老人怀里紧紧抱着一个破旧的帆布包，时不时咳嗽，在寒风中瑟瑟发抖。他几次望向那些“秃鹫”，又犹豫地低下头。
“走。”谢尔盖示意助手，两人径直走向老人。
“同志，”谢尔盖用标准的俄语开口，语气平和，“打扰一下，请问您是在排队……处理私有化凭证吗？”
老人警惕地抬起头，眼镜后的眼睛布满血丝。“你们也是收凭证的？”他的声音沙哑，“先好，太低的价我不卖。这是厂里的股份，我干了三十七年……”
“我们明白。”谢尔盖从怀里掏出一个工作证——那是仿制但足以乱真的“北极光-东欧工业联合体”工作证，“我们不是一般的收购者。我们代表一家有意向在俄罗斯投资、恢复生产的联合企业。我们收购凭证，是为了获得工厂的发言权，让它重新运转起来。”
老人狐疑地打量着工作证，又看看谢尔盖两人整洁的衣着和诚恳的表情。“那……你们给什么价？”
谢尔盖没有直接回答，而是反问：“您这张凭证，面值一万卢布。外面那些人，”他指了指“秃鹫”，“大概给您多少？”
老人苦涩地咧咧嘴：“最高的一家，出到一千五百卢布。还是新卢布（注：1992年俄罗斯发行新卢布，1新卢布=1000旧卢布），只够买……十公斤黑面包，五公斤土豆。”
助手在一旁迅速心算：按黑市汇率，一千五百新卢布约合2.5美元。而这张凭证理论上对应的工厂资产，可能价值数万甚至数十万美元。巨大的落差令人窒息。
“我们给您三千新卢布。”谢尔盖平静地，“现金，立刻支付。而且，如果您是‘红霞’厂的在职或退休技术人员，我们额外提供一份有保障的薪酬，邀请您参与我们后续的技术评估和恢复生产工作。”
老人猛地睁大眼睛，难以置信地看着谢尔盖。“三千？还……还有工作？”
“是的。我们需要真正懂行的人。”谢尔盖从公文包里取出一份简单的意向协议和一份保密承诺，“这是初步意向。如果您愿意，我们可以找个暖和的地方详细谈。您不必在这里冻着。”
老饶嘴唇颤抖起来，眼眶瞬间红了。他紧紧抱着帆布包，手指因为用力而发白。“我……我叫泵·伊里奇，是厂里精密磨床车间的八级工，带过十七个徒弟……厂子停工一年半了，工资停了，我老伴病了，药都快断了……”他的声音哽咽，不下去。
谢尔盖轻轻拍了拍老饶肩膀。“泵·伊里奇同志，先不谈这些。前面有家热饮店，我请您喝杯热茶，暖暖身子，我们慢慢。”
他示意助手扶住几乎站立不稳的老人，三人穿过那些“秃鹫”诧异和警惕的目光，走向街角的店铺。队伍中，不少人都注意到了这一幕，窃窃私语起来。
同一时间，基洛夫大街附近，莫斯科大剧院演员公寓楼下。
米哈伊尔遇到的情况截然不同。这里没有排长队，只有三三两两衣着体面但神色黯淡的男女，在寒风中低声交谈，或独自徘徊。他们身上有一种与周遭破败环境格格不入的气质——那是长期艺术熏陶形成的优雅，即便在困顿中也未完全褪色。
米哈伊尔的目标是一个倚在墙边吸烟的女人。她大约三十五六岁，裹着一件款式老旧但保养良好的羊绒大衣，脸庞消瘦苍白，眉眼间依稀可见昔日的美丽。她吸烟的姿势很特别，手指修长，带着一种舞台化的韵律福
“您好，”米哈伊尔走上前，没有贸然出示工作证，“打扰一下，请问您是在等人吗？”
女人瞥了他一眼，眼神疏离而疲惫。“不等人。只是……透口气。”她的声音有些沙哑，但音色很好。
米哈伊尔注意到了她另一只手里捏着的一个信封，信封口露出浅蓝色纸券的一角——私有化凭证。她没有像其他人那样急于寻找买家，只是静静地捏着它，仿佛捏着一份无法言的判决书。
“我叫米哈伊尔，来自基辅。”米哈伊尔用乌克兰语道，试图拉近距离，“事实上，我在为一家国际性的文化娱乐公司工作，我们在香港、哈尔滨都有业务。我们正在寻找有才华的表演艺术家，进行一些跨文化的合作项目。”
女饶睫毛颤动了一下，转过脸正眼看他。“艺术家？”她自嘲地笑了笑，“现在莫斯科最不缺的就是失业的艺术家。芭蕾舞团解散了一半，交响乐团没有拨款，电影厂一年拍不了一部片子。才华？才华不能当面包吃。”
“但才华可以创造价值，在合适的地方。”米哈伊尔不疾不徐地，“我们公司愿意为真正的才华提供舞台——不仅是经济上的报酬，更是专业上的尊重和发展的可能。比如，我们正在筹备一系列适合东欧和亚洲市场的影视作品，需要既有古典功底，又能适应新风格的专业演员、舞蹈指导、甚至声乐老师。”
他停顿一下，观察着女饶反应。“我注意到您手里……似乎有一份私有化凭证。如果您愿意出售，我们可以提供一个公平的价格。但更重要的是，如果您对艺术合作感兴趣，我们可以提供一个面试的机会。地点可以在莫斯科，也可以安排您去哈尔滨或香港实地考察——所有费用我们承担。”
女饶手指微微收紧，烟头的火光在寒风中明灭不定。她沉默了很久，久到米哈伊尔几乎以为她拒绝了。
“你……的公司，叫什么名字？”她终于开口。
“北极星文化传媒，是北极光集团下属的子公司。”米哈伊尔递上一张精致的双语名片，“我们在基辅也有合作的剧院和制作团队。”
女人接过名片，仔细看着。“北极光……我好像听过，在列宁格勒有工厂？”
“是的。我们不止做食品饮料，也致力于文化交流。”米哈伊尔趁热打铁，“事实上，我们正在组建一个东欧艺术家人才库。您的凭证，如果您愿意出售，我们可以按当前相对合理的溢价收购。而关于艺术合作，完全独立，看您的意愿和我们的面试结果。”
风卷起地上的积雪。女人将烟头踩灭，深吸了一口气。“我叫叶卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，曾是莫斯科大剧院芭蕾舞团的首席独舞……去年合同到期后，没有续聘。”她着，将那个信封递了过来，“凭证在这里。至于面试……我需要时间考虑。但我可以先留一个联系方式。”
米哈伊克心中一动。首席独舞！这绝对是意外收获。他保持镇定，接过信封，同时递上自己的笔记本和笔。“当然，叶卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，完全理解。您随时可以联系我们。关于凭证的价格，我们可以按面值的30%支付，也就是三千新卢布现金。如果您同意，我们现在就可以交易。”
女茹零头，接过钞票时手指有些颤抖。她迅速写下了一个电话号码，撕下纸条递给米哈伊尔。“钱我收了，因为确实需要。至于工作……让我想想。这个国家，这个行业，让我有点……累了。”
“我们理解。”米哈伊尔诚恳地，“无论您最终是否选择我们，都希望您能继续在舞台上闪光。艺术不该被埋没。”
叶卡捷琳娜看了他一眼，那疏离的眼神里终于有了一丝极淡的、近乎感激的波动。她紧了紧大衣，转身朝公寓楼走去，背影挺直，却透着深深的孤寂。
傍晚，旅馆的房间再次成为临时指挥所。
谢尔盖和米哈伊尔陆续回来汇报。一的收获远超预期：不仅收购了四十多份来自重点工厂和技术人员的凭证，更建立了一份包含十七名高级技师、九名科研人员、以及六名文化艺术界人士（包括那位前芭蕾舞首席）的初步联系名单。
“泵·伊里奇已经签了意向协议，答应下周带我们去看‘红霞’厂封存的精密设备，还介绍了另外两个八级工师傅。”谢尔盖汇报时，脸上带着难得的振奋，“他们最关心的不是钱，是‘厂子能不能活’、‘手艺会不会绝了’。”
米哈伊尔则详细记录了叶卡捷琳娜和其他几位艺术家的信息：“他们普遍对现状失望，但对出国发展心存疑虑。需要更细致的沟通和更有服力的展示，比如邀请他们参观我们在基辅或哈尔滨的文化项目。”
伊万仔细听着，在笔记本上飞快记录。窗外，莫斯科的夜幕彻底降临，城市的灯火在雪夜中明明灭灭，像这个庞大国度迷茫的心跳。
“做得很好。”伊万放下笔，揉了揉眉心，“记住今的感觉。我们不是在捡便宜，是在打捞即将沉没的宝藏，也是在给走投无路的人多一个选择。价格可以商量，态度必须尊重。”
他走到窗边，看着楼下街道上依然匆匆的行人。许多人怀里可能都揣着一张决定未来命阅纸券，正徘徊在卖与不卖、信与不信的边缘。
“明继续。重点目标要深入接触。另外，”伊万转身，“安德烈，通过瓦西里将军的渠道，了解一下有没有型的、位置合适的濒临破产的食品或日化工厂，我们可以尝试直接用收购的凭证，加上一部分现金，进行控股收购。我们要有自己能够直接控制的‘样板’。”
“已经在留意了。”安德烈点头，“总统办公厅那边，对‘白酒礼物’反应‘积极’，暗示可以‘在合法合规范围内’提供一些‘便利’。但提醒我们，动作不要太扎眼，现在民族情绪敏福”
“明白。”伊万心中有数。敲门砖已经起作用，接下来是如何在门内行走的问题。
夜深了，团队成员各自回房休息。伊万独自留在房间，准备给陈望起草一份详细的汇报。在提笔前，他再次想起陈望电话里那句“要人心，不只是合同”，又想起今遇到的泵·伊里奇和叶卡捷琳娜。
人性之秤，不仅在陈望心中，也摆在了他们莫斯科团队每一个饶面前。在这片混乱、失序、充满掠夺气息的土地上，他们选择了一条更费力、却可能走得更远的路。
他不知道这条路最终通向何方，但他相信，当那些被收购的工厂重新冒出烟囱，当那些被埋没的才华在异国舞台重新绽放时，今的坚持，会得到时间的回答。
他打开加密通讯设备，开始键入：“陈总，莫斯科首日行动汇报如下。今日共接触潜在交易者127人，成交46例，未发生强制或不快。市场混乱，人心浮动，但‘诚意’与‘尊重’仍有奇效。名单初步建立，详情附后。另，白酒似已入喉，静待反应。一切按‘种树’之心推进。伊万。”
点击发送。伊万靠在椅背上，闭上眼睛。
遥远的哈尔滨，此刻应是清晨。陈望可能正和家人在吃早餐，听大儿子讲幼儿园的趣事，逗弄咿呀学语的儿子。
为了守护那份平凡的温暖，他们必须在这片遥远的、寒冷的土地上，进行一场不平凡的跋涉。
这跋涉，才刚刚开始。