莫斯科的冬，从来就不只是寒冷。
伊万站在阿尔巴特街一栋老式公寓的窗前，手里握着一份刚收到的传真。窗外，1992年初冬的街道灰蒙蒙的，排队购买面包的人群在寒风中缩着脖子，像一串被命运冻结的音符。远处，克里姆林宫的红星在铅灰色的空下，显得既遥远又刺眼。
传真纸上是弗拉基米尔用老式打字机敲出的报告，标题直白得令人心悸：《“休克疗法”首月社会反应及私有化凭证流通初步观察》。字里行间充斥着“物价指数飙升372%”“卢布兑美元黑市汇率崩盘”“国有企业停产面扩大至43%”这样的字眼。但伊万的目光，落在了报告最后用红笔圈出的部分：
“……‘私有化凭证’发放工作已全面启动，每张面值1万卢布（按发行时官方汇率约合32美元），理论上可兑换任何一家国企的股份。但现实情况是：多数民众视其为‘另一张废纸’，为换取即时生存物资——面包、黄油、伏特加、香肠——正在以极低价格转让。据抽样调查，目前民间交易均价仅为面值的15且持续走低。建议：立即启动定向收购计划，重点目标：乌拉尔机械厂附属食品设备分厂、列宁格勒‘红霞’光学仪器厂（拥有精密加工能力）、喀山罐头联合体……”
门被推开，安德烈带着一身寒气进来，手里拎着一个印有中文的硬纸海
“办妥了。”安德烈将纸盒放在铺满地图的桌上，声音压得很低，“两箱五粮液，一箱茅台，都是国内直接运来的，绝对保真。收货人是瓦西里将军的老部下，现在在总统办公厅经济顾问班子里的那个人。将军，这个人‘话有分寸，知道什么该看见，什么该看不见’。”
伊万打开纸盒，取出一个白玉瓷瓶。瓶身在莫斯科昏黄的光线下泛着温润的光泽，红色的绸带系得一丝不苟，透着东方特有的郑重与礼仪。
“这酒，真能敲开门？”伊万摩挲着光滑的瓶身，语气里有一丝不确定。在枪炮、卢布、石油和钢铁构成的俄罗斯权力场里，用几瓶白酒开路，听起来像是方夜谭。
“在正常时期，不能。”安德烈点燃一支烟，烟雾模糊了他棱角分明的脸，“但现在不是正常时期。整个国家像一列失控的火车，车上的人不知道下一秒会被抛向哪里。掌舵的人需要证明自己是对的，需要盟友，哪怕是外来的、可疑的盟友。而酒精……”他吐出一个烟圈，“能让警惕暂时放松，能让‘友谊’看起来更真诚。尤其是，这种酒精还代表着一种态度——来自那个庞大邻国的、不带枪炮的善意。”
伊万沉默了。他想起陈望在越洋电话里的叮嘱：“伊万，记住，我们不是去趁火打劫，是去参与重建。姿态要低，手要稳，眼睛要亮。送酒不是贿赂，是表达一种尊重——对他们选择的尊重，对他们困境的理解。我们要让他们觉得，我们不是秃鹫，是……带着种子的候鸟。”
“候鸟。”伊万低声重复这个词，走到墙边挂着的大幅苏联地图前。那些曾经辉煌的工业城市标记，如今在他眼里，变成了一个个等待注入生机的坐标点。
“收购团队组建得怎么样了？”
“从列宁格勒工厂和基辅调了六个可靠的人，都是本地通，懂技术，也会看人。”安德烈递过一份名单，“弗拉基米尔负责估值和筛选目标。我们制定的原则是：现金交易、略高于市价、绝不强迫。重点针对两类人：一是确实等米下锅的困难家庭，二是对国企彻底失望、只想套现的技术人员。”
“技术人员……”伊万的手指划过地图上的乌拉尔山区，“他们的选择，会是我们的机会。”
同一时刻，哈尔滨。
清晨六点，还没完全亮透。陈望轻手轻脚地从主卧出来，带上门。李秀兰和刚满三个月的儿子陈安北还在熟睡。家伙夜里闹了两次，李秀兰几乎没怎么合眼。
他走到隔壁儿童房门口，悄悄推开一条缝。四岁的大儿子陈定北睡得四仰八叉，一只脚翘在被子外面，怀里紧紧搂着一辆玩具卡车——那是张大山上次从广州带回来的。陈望走进去，轻轻把儿子的脚塞回被子里，又掖了掖被角。孩子的脸蛋红扑颇，睫毛又长又密，像极了李秀兰。
客厅的餐桌上，保姆已经准备好了简单的早餐：米粥，花卷，一碟咸菜，两个煮鸡蛋。陈望坐下来，却没有立刻动筷子。他拿起茶几上那台厚重的摩托罗拉手机，里面有伊万凌晨发来的加密短信简报。目光扫过“凭证收购启动”“白酒已送达”“人才名单初步拟定”这些字眼时，他的眉头微微蹙起。
这不是简单的商业扩张。这是在历史的断层带上行走，脚下是沸腾的岩浆和脆弱的冰层。一边是千载难逢的资产与人才抄底机会，另一边是巨大的政治风险和道德质疑——趁人之危？资本掠夺？
厨房传来轻微的响动，李秀兰披着外套出来了。她脸色有些疲惫，但眼睛依然清亮。
“怎么这么早就起了？安北刚睡着。”她轻声，走到陈望身后，双手很自然地搭在他肩上，力道适中地按捏着。陈望能闻到她身上淡淡的、混合着奶香和皂角的气息，那是属于家的、让人心安的味道。
“吵醒你了？”陈望握住她一只手，拉她在旁边椅子上坐下，“莫斯科那边有消息了，动作很快。”
李秀兰静静地听着陈望用尽量平静的语气，简述伊万在莫斯科启动的计划。当她听到“用牛仔裤和伏特加换工厂股份”“用一份香港合同带走芭蕾舞首席”时，她的手指微微收紧。
“这……会不会太……”她寻找着合适的词，“太冷酷了？那些人，可能真的走投无路了。”
陈望放下手机，转头看着妻子。晨光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下柔和的光影。这么多年了，从知青点的土坯房到如今哈尔滨的高层公寓，她眼底那份然的良善和共情，从未被商场的硝烟完全磨灭。这是他珍视的，也是他需要时时面对的镜子。
“秀兰，”他斟酌着词句，声音低沉，“我问过自己同样的问题。这算不算趁火打劫？后来我想明白了——区别在于目的和后续。如果只是为镣价买入、高价卖出，榨干最后一滴油然后弃之不顾，那是掠夺。但我们不是。”
他站起身，走到窗边，看着楼下渐渐苏醒的城市：“我们带走技术，但会在国内和东欧建厂，让那些技术活下去、发展起来；我们聘用那些工程师、艺术家，给他们高薪和尊严，让他们被埋没的才华有处施展；我们收购工厂，不是关停，是想办法让它恢复生产，让工人有工资拿。这当然有私心，我们要壮大自己。但这个过程，如果能让一些有价值的东西免于毁灭，让一些人免于沉沦，那它就不是纯粹的恶。”
他转过身，目光坦率：“而且，秀兰，我们别无选择。国内竞争多激烈，你也看到了。渠道封锁刚刚松动，可口可乐的广告已经贴到了村里。未来的竞争，是技术、是品牌、是全球化资源的整合能力。苏联留下的技术底子和人才库，是我们快速缩短差距的机会。错过了，可能就再也没机会了。”
李秀兰沉默了许久。她起身走到陈望身边，和他一起望向窗外。哈尔滨的清晨，有炊烟，有车铃，有孩子上学的身影，平凡而坚实。
“我不是怪你。”她终于开口，声音很轻，“我知道你肩上的担子，也知道这世道……有时候容不得太干净的活法。我就是……就是希望你心里那杆秤，别歪了。别忘了我们最开始是为了什么——不只是为了活下去，为了赚钱，是为了活得像个人，也能让别人活得像个人。”
陈望心头一震，将她轻轻揽入怀郑“不会忘。”他的下巴抵着她的发顶，声音闷闷的，却异常坚定，“知青点分狼肉的时候没忘，跟张大山顶着风险倒腾山货的时候没忘，现在更不会忘。那杆秤，你帮我看着。”
两人静静相拥。客厅里，只有时钟滴答的声音，和儿童房里传来陈定北模糊的梦呓。
“对了，”李秀兰忽然想起什么，从他怀里退开一点，脸上泛起一丝温柔的笑意，“定北昨从幼儿园回来，跟老师，‘我爸爸是卖汽水的，但我妈妈，爸爸最厉害的是会种树’。”
陈望一愣：“种树？”
“嗯。他，妈妈告诉他，爸爸在很远很远的草原上，带着牧民叔叔阿姨种草，不让沙子跑过来。还等安北大一点，我们全家要一起去草原看爸爸种的‘大树’。”李秀兰眼里闪着光，“我跟他，那不是树，是草。他，都一样，都是绿色的，能让牛羊吃饱，就是好的。”
一股温热的暖流猝不及防地涌上陈望的心头，冲垮了所有关于战略、风险、收购的坚硬思绪。他忽然觉得眼眶有些发涩。
原来在儿子稚嫩的认知里，他那些纵横捭阖、惊心动魄的商业布局，最终简化成了一个如此朴素而美好的意象——种树（草）的人。而妻子，一直在用她的方式，守护着这个家的根，也守护着他内心最深处那份或许已被尘埃覆盖的初心。
“秀兰……”他低声唤她，千言万语堵在胸口。
李秀兰抬手，指尖轻轻抚平他眉间不自觉蹙起的皱纹。“去吧，做你该做的事。家里有我。草原的草，要种；莫斯科的棋，也要下。只是记得，”她指了指他的胸口，“秤在这里。也记得，这里有两个男子汉，在看着他们的爸爸，是怎么走路的。”
陈望重重地点头，所有纷杂的思绪在这一刻沉淀、清晰。他回到餐桌前，快速吃完已经微凉的早餐，然后拿起手机，走到书房。
他拨通了莫斯科的号码。电话接通，伊万的声音传来，带着熬夜的沙哑。
“伊万，”陈望的声音平静而有力，再无丝毫犹豫，“白酒送出去后，不必急着要答复。姿态要做足，我们是‘长期伙伴’，不是急功近利的投机客。凭证收购，按计划推进，但切记：自愿、公平、现金。对技术人员和艺术家，接触时要格外尊重，条件可以优厚，我们要的是人心，不只是合同。”
他停顿了一下，看向书房墙上挂着的一幅地图——那是中国地图，东北角被他用红笔重重圈出，延伸出去的箭头指向蒙古、俄罗斯远东。
“另外，转告安德烈和瓦西里将军，我们对于在远东地区参与一些‘有意义的、能带动就业和稳定’的项目，有浓厚兴趣。具体的，我们可以慢慢谈。至于蒙古那边……可以先铺垫，不急。”
挂断电话，陈望推开书房通往阳台的门。凛冽的晨风扑面而来，让他精神一振。远处，松花江如一条灰白色的玉带，冰封的江面上，已有早起的行人在行走。更远的际线，晨曦正努力挣脱黑暗的束缚，透出鱼肚白。
他想起李秀兰的话——“怎么走路的”。
路还很长，前方有莫斯科的暴风雪，有草原的沙尘，有香港的霓虹迷阵，也有家门口越来越激烈的厮杀。但此刻，他心中一片澄明。
他不仅是一个要在时代浪潮中夺取胜利的商人，更是一个丈夫，一个父亲，一个被儿子认为是“种树的人”。
这就够了。
足够他在任何复杂的棋局中，找到那颗最关键的、决定棋局品格的棋子。
那颗棋子，叫底线。
也叫家。
阳台的门又被轻轻推开，李秀兰端着一杯刚泡好的热茶走出来，披肩裹得严严实实。
“喝了暖暖，别着凉。”她把茶杯递给他。
陈望接过，温热透过瓷壁传来。他喝了一口，是熟悉的普洱味道，醇厚，回甘。
两人并肩站在晨曦初露的阳台上，望着这座他们奋斗、安家的城市，望着更辽阔的、等待他们去耕耘、去守护的地。
新的一，开始了。新的棋局，也已落子。
只是这一次，执棋的手，更稳，心，也更定了。