正月十四的晨雪粒敲打着神安村的窗玻璃，崔珍珠把刚蒸好的红糖馒头摆上餐桌时，瞥见靳长安正蹲在玄关，用旧毛巾反复擦着那双磨破底的胶鞋。他的工装外套叠得方方正正放在沙发上，袖口的焦痕还在，却被人用同色线细细缝补过——是珍珠连夜补的，针脚有些笨拙，却扎得密实。
“吃吧，刚出锅的，甜口。”珍珠把碗推到他面前，米粥的热气模糊了她鬓角的白发。靳长安捏着筷子的手顿了顿，目光扫过餐桌：团团正给乐乐剥鸡蛋，蛋壳碎在掌心；田森和李深捧着保温杯讨论砖厂的报价，笔在纸上画着潦草的符号；雪松低头看着手机，屏幕上是老屋的结构图，手指在屏幕上轻轻滑动，调整着窗洞的尺寸。
这五，他像个拘谨的客人。夜里睡在乐乐隔壁的房间，新褥子软得让他不敢翻身；清晨总能看见珍珠在厨房忙碌，锅里永远温着他爱喝的米粥；孩子们从不在他面前提过去的事，雪松会跟他光伏工地的趣事，团团会问他要不要添件新毛衣，圆圆总塞给他刚炒的瓜子。可越是这样的温情，越让他坐立难安，夜里总梦见年轻时摔碎的针线筐，碎布和针线扎在雪地里，像极了珍珠当年的眼泪。
“那个……”靳长安放下筷子，声音比粥面的热气还轻，“我在镇上租了间房，今就搬过去。”餐桌瞬间静了，乐乐举着半个鸡蛋的手停在半空，蛋黄的油滴在桌布上，晕开一片黄。珍珠的手僵在盛粥的勺子上，粥汤顺着勺柄往下滴，落在灶台上，发出“嗒嗒”的轻响。
“爸，住得好好的，搬去镇上做什么？”雪松抬头，手机屏幕还亮着，结构图上的承重墙标着醒目的红圈。靳长安避开他的目光，低头盯着胶鞋上的补丁——是圆圆上次给补的，用的是她店里卖的碎花布：“我在这儿住不惯，给你们添麻烦。镇上离神来村近，也方便看老屋修复的进度。”
“什么麻烦不麻烦的，这就是您家！”团团把乐乐的鸡蛋放在碗里，声音带着急，“妈都把您的冬衣晒好了，挂在衣柜最上面呢。”李深也附和：“是啊爸，砖都定好了，过两就拉去神来村，您在这儿住着，我们也好跟您商量建房的事。”靳长安的头埋得更低，额前的白发垂下来，遮住了眼睛：“我对不起你们妈，在这儿住，心里不踏实。”
珍珠终于开口，声音带着岁月的沙哑，却很温和：“住了这么多年，哪有什么对不起的。要去镇上也行，我给你收拾点换洗衣物，再装些馒头和鸡蛋，路上饿了吃。”她转身进了房间，没一会儿拎出个蓝布包，包角绣着的兰草已经褪色，是她刚嫁过来时绣的。里面整整齐齐叠着两件新毛衣，是团团织的，还有一包红糖馒头，用油纸裹着，散发着甜香。
雪松没再劝，他知道父亲的脾性，认定的事九头牛也拉不回。他拿起沙发上的工装外套，帮父亲穿上：“我送您过去，看看房间怎么样。”靳长安点点头，接过蓝布包时，指尖触到包底的硬壳——是珍珠偷偷放进去的暖水袋，灌了温水，隔着布料传来暖意。
镇上的宾馆在客运站旁边，三层楼，墙皮脱了大半，门口挂着“诚信宾馆”的灯箱，白没亮灯，塑料字掉了个“信”字，只剩“诚宾”二字。302房间在顶楼，朝南的窗户对着条窄巷，巷子里堆着废品，飘来淡淡的霉味。房间里摆着一张单人床，床垫有些塌陷，铺着洗得发白的床单；靠墙放着个掉漆的木桌，上面摆着台老式电视机，屏幕上满是雪花；卫生间的水龙头滴着水，瓷砖缝里生着青苔。
“还行，挺干净的。”靳长安放下蓝布包，走到窗边，推开窗户，巷子里的风裹着废品站的气味吹进来，他却深吸了口气，像是松了口气。雪松摸了摸床垫，又检查了水龙头：“我让老板换床新被单，再修修水龙头。您缺什么就给我打电话，我随时过来。”靳长安坐在床沿，手指摩挲着床单上的补丁，忽然：“别告诉你妈这房间的样子，就挺好的。”
从宾馆出来，雪松给老板结了半个月的房费，又嘱咐老板每烧壶热水送到房间。老板是个五十多岁的女人，笑着：“您爸昨就来问过房了，要最便夷，还跟我讲价，自己儿子是建电站的，有钱，却舍不得花。”雪松心里一酸，想起父亲掏五万块时的样子，那是他捡废品、卖白菜攒下的血汗钱，对自己却抠门到了极点。
回到神安村时，老屋修复的材料已经拉来了。田森和李深正指挥着工人卸砖，红砖码得整整齐齐，像两堵红色的墙；雪松画的图纸铺在临时搭的木板上，上面标着承重墙的位置、窗洞的尺寸，还有个的院子，标着“菜园”二字；村民们也来帮忙，老陈叔扛着铁锹挖地基，王婶给大家送热水，热闹得像过年。
“雪松，你看这砖怎么样？”田森拿起块砖，砖面平整，颜色均匀，“砖厂老板这是最好的承重砖，比以前的土坯结实十倍。”雪松点点头，蹲下身，把砖放在地基线上，和图纸比对：“就按这个位置砌，墙要砌得直，跟我建光伏桩一样。”李深递来瓶水：“爸那边安置好了？要不要我下午去看看他，给带点饭菜。”
接下来的几，神来村的老屋工地热闹起来。刚蒙蒙亮，田森和李深就带着工人来了，搅拌水泥的声音、砌砖的声音、钉木板的声音混在一起，打破了神来村的宁静。雪松每早上先去宾馆给父亲送早饭，再去工地指挥施工；团团每中午做好饭菜，让田森送到宾馆，再给工人们送些馒头和咸菜；圆圆则隔三差五去镇上，给父亲换洗衣物，顺便打扫房间。
靳长安也没闲着。他每早上六点就起床，从宾馆步行去神来村，要走四十分钟，走到工地时，刚好赶上工人们开工。他不话，只是蹲在地基边，看着工人们砌砖，偶尔伸手帮着递块砖，或者把散落的水泥袋归拢好。雪松让他在旁边休息，他却摇摇头：“我能干点活，心里踏实。”他的胳膊还没好利索，递砖时动作有些慢，却很稳，像在呵护什么珍宝。
有次砌西墙时，靳长安突然喊住工人：“等一下！”他走到墙根，指着地基的位置：“这里要再垫点碎石，以前这地方漏雨，我知道。”工人看向雪松，雪松点点头：“听我爸的，垫三十公分碎石，再浇混凝土。”靳长安蹲下身，用手把碎石摊平，手指沾着水泥灰，却笑得很满足——这是他住了一辈子的地方，哪里有坑，哪里漏雨，他比谁都清楚。
这下午，雪松带着乐乐去宾馆看靳长安。乐乐穿着红棉袄，手里举着个风车，一进房间就喊：“姥爷！”靳长安正坐在木桌前，用捡来的木块削东西，看见乐乐，立刻放下刀子，把木块藏在身后，脸上露出腼腆的笑。“姥爷，你在做什么？”乐乐爬上床，凑到他身边，看见木桌上的木屑，“是给我做玩具吗？”
窗外的残雪还挂在巷口的梧桐枝上，宾馆的冷灯照着木桌，木屑在灯光下飘成细的金粒。靳长安的脸有些红，从身后拿出个刚削好的木陀螺，陀螺上刻着歪扭的花纹，是用雪松时候玩的那把铁铲削的。“还没做好，缺个鞭子。”他着，从口袋里掏出根红绳，是乐乐上次落在神安村的，他一直揣在身上。
乐乐接过木陀螺，高忻蹦起来，在房间里转着圈：“姥爷真棒！比玩具店里的还好！”雪松坐在床边，看着父亲笨拙地给木陀螺系红绳，手指因为用力而有些发抖，却系得很结实。他从包里掏出张图纸，放在木桌上：“爸，您看，这是修改后的设计图，加了个阳台，朝东，早上能晒到太阳；院子里留了块地，您可以种点白菜和萝卜，跟以前一样。”
靳长安的目光落在图纸上，手指轻轻划过阳台的位置，又落在菜园的标记上，眼眶突然热了。图纸上的线条画得笔直，像雪松建光伏桩时的桩线；阳台的尺寸标注得清清楚楚，旁边画着个的花盆，是雪松特意加的，知道他喜欢养点花草；菜园的位置圈着红圈，刚好是以前他种白材地方。“好……好。”他声音沙哑，不出别的话，只是反复点头。
“等建好了，您就搬回去住，离神安村近，我们也能常来看您。”雪松着，从包里拿出个保温杯，“这是妈炖的鸡汤，放了枸杞和当归，您趁热喝。”靳长安接过保温杯，暖意在掌心散开，他看着乐乐抱着木陀螺在房间里跑，看着雪松指着图纸讲解，突然觉得这简陋的房间也有了暖意，比神安村的新屋更让他踏实——因为这是孩子们为他建的，是真正属于他的家。
从宾馆出来时，乐乐举着木陀螺，要去工地给工人们表演。走到神来村的工地时，夕阳正落在西墙的砖上，把红砖染成金红色。工人们已经收工了，田森和李深正在检查砌好的墙，用水平仪靠着墙面：“笔直，跟雪松建的光伏桩一样直！”老陈叔坐在地基上，抽着旱烟，看着图纸啧啧称赞：“这房子建起来，比村里最气派的砖房还好看！”
靳长安站在工地边，看着夕阳下的砖墙，看着乐乐在地基上玩木陀螺，看着雪松和田森讨论阳台的施工细节，突然觉得眼睛有些花。他想起年轻时盖这老屋的情景，那时候没钱，用的是土坯和茅草，他喝多了酒，让珍珠一个人搬砖；现在盖新房，用的是红砖和水泥，孩子们忙前忙后，女婿们亲力亲为，村民们主动帮忙，这才是家的样子，是他年轻时弄丢的，现在又找回来的样子。
“爸，该回去吃饭了。”团团的声音从身后传来，她手里提着个食盒，里面装着靳长安爱吃的熏肠炒蒜苗和米粥，“妈您今在工地忙了一下午，肯定饿了，让我给您送来。”圆圆也来了，手里拿着件新织的围巾：“凉了，您早晚去工地，围上暖和。”
靳长安接过围巾，是藏青色的，和珍珠的毛衣一个颜色。他围上围巾，长度刚好，是圆圆特意按他的脖子尺寸织的。他看着围在身边的孩子们，看着夕阳下的工地，看着乐乐手里转动的木陀螺，突然笑了，笑得像个孩子，眼角的皱纹里都裹着暖意。“好，回去吃饭。”他，声音洪亮，不再像以前那样沙哑。
晚饭是在神安村吃的，珍珠做了满满一桌子菜，有炖土鸡、熏肠炒蒜苗、炒青菜，还有乐乐最爱吃的年糕。靳长安坐在主位，看着孩子们给彼此夹菜，看着乐乐举着木陀螺给大家表演，看着珍珠给田森和李深倒酒，突然举起酒杯：“我敬大家一杯。”他的手有些抖，酒洒了些在桌布上，却没人在意。
“以前，是我对不起你们妈，对不起你们。”他的声音带着颤，“现在你们不嫌弃我，还帮我盖房子，我……”话没完，就被珍珠打断：“都过去了，吃饭吧，菜要凉了。”她给靳长安夹了块土鸡：“多吃点，建房子耗力气。”雪松也举起酒杯：“爸，以后咱们一家人好好过日子，比什么都强。”
饭桌上的气氛又热闹起来，田森给靳长安讲工地的趣事，老陈叔砌砖比年轻人还快；李深砖厂老板答应再送几车沙子，不收钱；圆圆等房子建好了，她给铺地板，选最耐磨的；团团要给阳台装个吊椅，让靳长安晒太阳；乐乐举着木陀螺，要在院子里种向日葵。靳长安听着，笑着，眼角的泪悄悄滑落，滴在酒杯里，酒液泛起的涟漪。
饭后，雪松送靳长安回宾馆。月光洒在镇上的路上，把两饶影子拉得很长。“爸，以后别住宾馆了，回神安村住，方便。”雪松。靳长安摇摇头：“等房子建好了再回去，现在工地忙，我在宾馆住着，不耽误你们。”他顿了顿，又：“明我想去趟镇上的书店，给乐乐买本漫画书，上次看他喜欢。”
雪松愣了一下，随即笑了：“好，我陪您去。”他想起兜里那半页《七龙珠》漫画，想起父亲用塑料袋仔细包着的样子，心里暖烘烘的。月光下，父子俩并肩走着，脚步很稳，像两株并肩生长的树，根在地下紧紧相连。
回到宾馆，靳长安从蓝布包里拿出个东西，递给雪松——是那个木陀螺，红绳系得更结实了，陀螺上刻了个的“雪”字。“给你留着，”靳长安，“你时候也喜欢玩这个，我给你削过一个，后来被我烧了……这个，算我赔你的。”雪松接过木陀螺，指尖触到刻字的地方，有些扎手，却很温暖，像父亲的掌心。
从宾馆出来，雪松走在月光下，手里攥着木陀螺。远处神来村的工地静悄悄的，只有临时搭的工棚亮着一盏灯，像黑夜里的一颗星。他想起白父亲在工地递砖的样子，想起父亲给乐乐削木陀螺的样子，想起父亲举着酒杯的样子，突然明白，亲情从来不是没有伤痕，而是伤痕过后，依然愿意彼此靠近，像他建的光伏桩，哪怕经历过风沙，依然能稳稳地立在地上，吸收阳光，散发光热。
迷迷糊糊中，雪松做了个梦。梦见神来村的新房建好了，红砖墙，亮堂的窗户，阳台的吊椅上挂着夕阳；靳长安坐在院子里，看着乐乐和向日葵比高，手里拿着本新的《七龙珠》漫画；珍珠和团团、圆圆在厨房做饭，香味飘满了院子；田森和李深在修篱笆，老陈叔和王婶在帮忙种白菜；他站在门口，手里拿着木陀螺，阳光照在身上，暖融融的。
第二醒来时，阳光已经透过窗户照进房间。雪松拿起手机，看见父亲发来的信息：“我在书店门口等你，给乐乐选好了漫画书。”他笑着起身，拿起那件缝补过的工装外套，走出房门。神安村的早晨很静，只有鸡叫声和孩子们的笑声，远处神来村的工地传来了搅拌水泥的声音，像一首充满希望的歌。他知道，新的房子会建起来，新的生活也会开始，而这份历经风雨的亲情，会像神来村的老屋一样，在废墟上重建，变得更结实，更温暖。