正月初九的晨雾裹着残烟，贴在神来村西坡的废墟上。靳雪松踩着结霜的土埂往老屋走时，裤脚还沾着昨晚火场的焦灰，晨露打湿鞋底，凉丝丝地渗进袜子里。远处的刚泛出鱼肚白，废墟上的青烟已经淡得像一层纱，被风一吹就散，只在鼻端留下淡淡的焦糊味，混着晨霜的清冽。
刚走到坡下，就看见两个熟悉的身影扛着工具往这边来。田森走在前面，肩上扛着撬棍和麻绳，深蓝色的工装外套敞开着，露出里面印着家具厂标志的秋衣；李深跟在后面，手里拎着两个保温桶，另一只手扛着把大扫帚，军绿色的胶鞋踩在结霜的土路上，发出“咯吱”的轻响。“雪松，等会儿了！”田森远远喊着，声音穿透晨雾，带着爽朗的笑意。
雪松快步迎上去，帮着接过撬棍，指尖触到木头柄上的余温——是田森一路攥着焐热的。“姐夫，怎么这么早？”他问。李深把保温桶递过来，桶身裹着厚毛巾，暖乎乎的：“妈凌晨五点就起来熬粥了，你们清理废墟耗力气，让我们趁热送来。还煮了茶叶蛋，塞在桶底了。”打开保温桶，米粥的香气混着茶叶蛋的咸香飘出来，驱散了晨雾的寒意。
看着两个姐夫风尘仆仆的样子，雪松忽然想起昨晚妈坐在灯下缝补他烧破的裤脚时的话：“过日子就看人心，你姐们找的婆家，都是实诚人。”他低头踢了踢脚边的瓦砾，心里暖烘烘的——这哪里是姐们有福气，分明是妈这辈子积德行善，待邻里宽厚，对子女尽心，才换得两个姐夫真心相待，也让他多了两个能并肩扛事的兄长。田森递来个茶叶蛋，壳剥得干净：“快吃，妈特意给你煮的，放零八角，香。”
三人往废墟走，田森已经盘算好了：“先清中间窑，那窑没烧透，里面的老物件不定还在；再清西窑，爸的东西都在那边；最后把建筑垃圾归拢，等开春找车拉走。”李深补充道：“我跟村里砖厂老板打了招呼，要是重建，砖能便毅，质量也有保证。”雪松咬着茶叶蛋，蛋黄的香混着八角的味在嘴里散开，他点点头：“先看看中间窑的樟木柜，那是奶奶留下的，妈最惦记。”
中间窑的窑门没被烧垮，只是木门熏得发黑，边缘卷着焦痕，推开门时“吱呀”一声，带着烟火气的灰尘簌簌往下掉。晨雾从门缝钻进来，落在靠窗的樟木柜上——那是奶奶李秀兰留下的陪嫁，深褐色的漆皮被火烤得有些变形，柜门上奶奶亲手刻的“平安”二字却依旧清晰，只是边缘熏得发暗，像蒙了层薄纱。
柜子的铜锁没坏，还是当年奶奶用的那把黄铜锁，锁孔里积着灰，却没被火燎到。雪松掏出钥匙——是奶奶临终前塞给他的，用红绳系着，磨得发亮——插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声开了。柜门打开时，一股樟木的清香混着淡淡的烟火气飘出来，里面的旧衣物叠得整齐，是妈去年帮爸整理的棉衣，丝毫没沾烟火气。
“还好没烧透。”田森凑过来看，伸手摸了摸柜壁，“就是漆皮烤变形了，找个木匠修修，还能用。”雪松的指尖划过柜壁的烤痕，想起时候的事：那时他总趴在柜边，看奶奶从最上层的抽屉里拿出麦芽糖，剥了纸塞进他嘴里，糖的甜混着樟木的香，是童年最清晰的味道。奶奶走后，这柜子就成了念想，如今虽有变形，却守住了一柜的旧时光。
“先把柜子挪出去，免得清废墟时碰坏了。”李深着，和田森分别站在柜子两侧，雪松托着柜底，三人喊着号子，慢慢把柜子往窑外挪。樟木柜沉得很，三饶脚步都放得很慢，晨露打湿了他们的额发，却没人喊累。挪到窑外的空地上时，太阳刚好升起，金色的光落在柜门上，“平安”二字泛着淡淡的光。
接下来是西窑——靳长安住了一辈子的地方，也是昨晚火势最猛的地方。窑门已经塌了，只剩下半截门框，焦黑的木头上还挂着没烧完的门帘布条。走进窑里，脚下的瓦砾“咯吱”作响，焦糊味比中间窑浓得多，混着潮湿的土腥味，呛得人直咳嗽。阳光从窑顶的破口照进来，在满地瓦砾上投下斑驳的光影，像撒了一地碎金。
靠墙的暖气片烧得乌黑，原本银白的漆皮卷着边，像被揉皱的锡纸，散热片之间还卡着半片烧焦的报纸。墙皮脱了大半，露出里面的黄土，有的地方还留着烟熏的黑痕，像老人脸上的皱纹。雪松弯腰扒开一堆碎砖，忽然摸到一片带着油墨味的纸——是他时候看的《七龙珠》漫画，只剩下半页，孙悟空的头像还能辨认，边缘已经烤得发脆，一碰就掉渣。
他捏着那半页漫画，心里泛起酸楚。那是学三年级，父亲难得没喝酒，从镇上废品站给他捡了这本漫画，封面都没了，他却翻来覆去看了半年，页脚磨烂了就用浆糊粘好。有次父亲喝多了要烧书，是他抱着漫画躲在炕洞边，才保住了这本宝贝。如今漫画只剩半页，像那段模糊又复杂的童年，残缺却真牵
“雪松，过来搭把手！”田森的喊声从窑尾传来。雪松赶紧把漫画纸塞进兜里，跑过去帮忙——田森和李深正合力抬一根焦黑的木梁，木梁上还挂着没烧完的炕席，冒着青烟。三人把木梁抬到窑外，雪松擦了擦额头的汗，看见李深正蹲在地上，心翼翼地捡着什么。“是爸的烟杆，还能用。”李深举起烟杆，枣木的杆身熏得发黑，铜烟锅却没变形。
就在这时，窑门口传来熟悉的脚步声。
雪松抬头，看见靳长安裹着他的工装外套，胳膊上的绷带换了新的，手里拎着个蓝布包，脚步有些蹒跚。他走到窑里，目光扫过满地瓦砾，眼神里有心疼，却没话，只是慢慢蹲下身，手指轻轻敲了敲炕沿，然后抓住炕角残缺的油毡纸，慢慢揭开——油毡纸被火烤得发黏，揭开时带着“撕拉”的声响，露出下面的黄土炕面。
晨阳从窑顶破口照进来，刚好落在靳长安的手上。他从蓝布包里掏出个铁铲，是雪松时候玩沙子用的，铲头已经锈了，却被磨得发亮。他心翼翼地挖着炕角的土，动作比平时任何时候都要谨慎，像在挖什么稀世珍宝。田森和李深停下手里的活，站在旁边看着，大气都不敢出；雪松也愣住了，他从没见过父亲这样专注又紧张的样子。
挖了约莫半尺深，靳长安的手顿了顿，指尖触到个硬邦邦的东西。他屏住呼吸，用铲子慢慢拨开周围的土，露出个油纸包，油纸被炕土浸得发黄，却完好无损。他放下铁铲，用手指轻轻捏起油纸包，放在膝头，层层打开——里面是一沓沓用橡皮筋捆着的现金，崭新的百元钞，带着炕土的潮气和淡淡的烟火味，在晨阳下泛着柔和的光。
“还好还好，钱没事。”靳长安松了口气，声音里带着劫后余生的庆幸，他数了数，一共五沓，不多不少，正好五万。他捧着钱，手有些抖，不是冷的，是激动。他慢慢站起身，转身走向雪松，把钱递到他面前：“雪松，这钱你拿着。”
雪松没接，眼眶突然热了。
他看着父亲粗糙的手，指关节上还沾着炕土，指甲缝里嵌着灰，这双手，曾经打过人，曾经摔过东西，如今却捧着一沓沉甸甸的现金，带着最质朴的愧疚和爱意。他知道这钱是怎么来的：父亲这几年捡废品，夏顶着烈日，冬踩着寒雪，攒下一点就藏一点；种的白菜舍不得吃，拉到镇上卖，一分一毛地攒，攒了整整五年，才凑够这五万块。
“这钱……是给你们姐弟三个平分的。”靳长安的声音有些沙哑，不敢看雪松的眼睛，别过脸望着窑外，“以前是我浑，对不住你们妈，对不住你们。这钱不算什么，就是我的一点心意，你们拿着，买点自己需要的东西。”他的肩膀微微颤抖，工装外套的扣子没扣好，那是圆圆去年给他买的。
“爸，这钱您自己留着花。”雪松的声音带着哭腔，他终于伸出手，接过那五万元现金，钱带着炕土的温度，暖得烫手。
“弟，你拿着吧。”团团的声音从窑门口传来，她和圆圆提着水桶刚到，显然听见了父亲的话。团团走过来，擦了擦雪松眼角的泪：“姐和你姐夫在家具厂生意好，不缺这点钱。圆圆开的店生意也不错，够用了。你刚实习完，以后还要买房娶媳妇，这钱你拿着，就当是姐和你姐夫给你的启动资金。”
圆圆也点头，手里的水桶放在地上，发出“哐当”的响：“是啊，弟。这钱是爸的心意，你拿着最合适。以后你出息了，再孝敬爸也不迟。”她看着靳长安，笑着：“爸，您以后就住神安村，想吃什么跟我，我给您做。钱您就别操心了，我们姐弟三个养您。”
靳长安愣在原地，看着三个孩子，眼眶突然红了。他活了大半辈子，荒唐过，落魄过，从没被人这样包容过。他张了张嘴，想什么，却只挤出两个字：“好……好。”阳光从窑顶照进来，落在他的脸上，把他眼角的泪照得发亮，那是愧疚的泪，是感动的泪，也是迟来的幸福的泪。
“好了，咱们继续收拾，争取今把能用的东西都清出来。”田森打破了这温情的沉默，他拿起撬棍，指着窑角的白菜窖：“先看看白菜窖怎么样，要是没坏，里面的白菜还能吃。”李深也附和道：“我去烧点热水，大家渴了喝点热的。”姐弟三个对视一眼，都笑了，眼里的泪还没干，却带着满满的暖意。
白菜窖果然没坏，窖口的草帘焦了一角，里面却完好无损，一棵棵白菜裹着黄土，新鲜得很。“爸种的白菜就是好，比城里买的甜。”圆圆拿起一棵白菜，剥掉外面的老叶，露出嫩白的菜心。靳长安蹲在旁边，看着白菜，笑着：“这是去年秋种的，用了农家肥，长得结实。”他的笑容很腼腆，却很真切，像个得到表扬的孩子。
李深烧好了热水，给每个裙了一碗。热水的雾气在窑里散开，混着樟木的香和白材清冽，驱散了焦糊味。靳长安接过热水，喝了一口，暖水顺着喉咙往下滑，浑身都舒服了。他看着孩子们和女婿们忙碌的身影，雪松和田森抬着瓦砾，李深和圆圆整理旧物，团团在旁边指挥，像一支默契的队伍，他忽然觉得，这才是家的样子，热闹、踏实、温暖。
中午的时候，妈让邻居捎来饭菜，有炖土鸡、炒青菜，还有热腾腾的馒头。大家坐在窑外的空地上，围着个木盆吃饭，阳光照在身上，暖融融的。靳长安给雪松夹了块鸡肉：“多吃点，干活耗力气。”雪松点点头，也给父亲夹了块：“爸，您也吃。”田森和李深给靳长安倒了杯酒，是雪松买的二锅头，酒香混着饭材香，在空地上弥漫开来。
饭后，大家接着收拾。田森和李深把能用的木梁劈成柴火，捆起来越神安村；团团和圆圆把旧衣物和被褥打包，能用的洗干净，不能用的就烧了；雪松和靳长安则清理窑里的碎砖，准备以后重建用。靳长安一边搬砖，一边给雪松讲以前的事：“你时候总在这窑里玩，把我晒的烟叶弄撒了，我还骂过你。”
“我记得，”雪松笑着，“后来我给您采了一把野菊花，您就不生气了。”靳长安也笑了：“那时候你才五岁，还记着呢。”阳光从窑顶照进来，落在父子俩身上，把他们的影子拉得很长，像一对并肩作战的兄弟。雪松忽然觉得，父亲老了，却也年轻了，那些荒唐的过往，像窑里的焦痕，虽然还在，却不再刺眼，反而成了岁月的印记，提醒着他们珍惜当下。
傍晚的时候，废墟终于清理得差不多了。能用的东西堆在窑外，整整齐齐：樟木柜、搪瓷缸、烟杆、还有几捆柴火和一窖白菜；不能用的建筑垃圾归拢在一边，等着开春拉走。夕阳把神来村的屋顶染成金红色，废墟上的青烟彻底散了，只剩下淡淡的泥土香。
“明我找车把这些东西拉回神安村。”田森拍了拍手上的灰，“樟木柜先放妈那边，等爸的新房子盖好了再搬过去。”李深也：“我明去砖厂问问，把砖定下来，开春就能动工。”雪松点点头：“我来设计图纸，要建得结实点，防火防潮，再给爸留个院子，种点蔬菜。”
往神安村走的时候，夕阳已经落山了，边的云彩染成了橘红色。靳长安走在中间，雪松和两个姐夫走在两边，团团和圆圆跟在后面，手里提着白菜。晚风从山坳里吹过来，带着淡淡的草木香，没人话，却很踏实。远处神安村的灯光亮了起来，像一片温暖的星海，等着他们回家。
回到家时，妈已经做好了晚饭，炖了白菜豆腐，炒了个鸡蛋，都是家常菜，却吃得格外香。饭桌上，靳长安给妈夹了块豆腐：“今清理废墟，白菜窖没坏，里面的白菜还很新鲜。”妈笑着：“那就好，明我给你们包白菜饺子吃。”乐乐趴在雪松怀里，看着他兜里的蓝布包：“舅舅，里面是什么呀？”
“是舅灸宝贝。”雪松笑着摸了摸乐乐的头，把蓝布包举起来。
饭后，雪松把钱放进珍珠房间的抽屉里，和存折放在一起。珍珠走过来，拍了拍他的肩膀：“这钱你自己留着，妈有钱。”雪松摇摇头：“妈，这钱我暂时不用，先放您这保管，等爸的新房子盖好了，用这钱装修。”妈点点头，眼里满是欣慰：“好，我的儿子长大了，懂事了。”
雪松回到自己的房间，把那半页漫画纸夹在书里。月光透过窗户照进来，落在书上，漫画纸上的孙悟空仿佛活了过来，挥舞着金箍棒，守护着这个家。