易喆没回答，只看了玻璃墙外的谢沅珊一眼。
她站在那儿，没笑，但眸子深得像夜色。
节目发布会，一块巨型LEd背景屏亮起。
主持人站在台前，声音温和：“今，我们将发布山南创作的主题曲——《人间值得》。”
直播镜头推近。
当第一句歌词响起，弹幕瞬间刷满：
【我坐电车回家的时候听到这句，直接哭了】
【你不是孤独，是你身边那个人还没开口】
【太纯净了，没有任何滤镜的那种温暖】
【山南是真的在写人，不是写热搜】
当副歌响起，全场一静。
——而谢沅珊那一幕，坐在观众席中，眼眶泛红，低头抿了一口水。
灯光没打在她脸上，但无数观众看见了她嘴唇动了一下。
像是默念了一句：“我知道。”
弹幕飙出一句：
【她陪他写完的歌，她懂每一句】
《人间值得》上线三个时，空降各大榜单第一。
官方评论：“这不是一首‘出圈’的作品，而是‘进心’的作品。”
全民翻唱热潮爆起。
白落音翻唱，评论十万。
苏栖初发博：“我听见了声音背后的人。”
林若曦发限时动态：
“山南哥哥，这世界有很多不值得的事。”
“可只要你还在，那就是——值得。”
主持人：“这首歌，你最想写给谁？”
易喆：“一半写给她。”
“谢沅珊？”
“嗯。”
“她有什么话让你写下这首？”
“她没话。”
“那你为什么知道她想听？”
他顿了顿，看向远处的落地窗。
“因为她熬夜不睡，陪我写完最后一句。”
【网友评论区高能金句】
【她不是他的歌迷，她是那句副歌背后，那个让他继续写下去的人。】
【他写了人间，她就是他留下来的理由。】
【山南的每一首歌，都是一个‘你值得’的证明。】
【他唱人间，她陪到底。】
当晚，谢沅珊在车上听着播放榜单上的《人间值得》。
副歌落下那句：“你——人间值得。”
她轻声应了一句：“你也是。”
她侧头，看向坐在身边的男人。
“以后还写吗？”她问。
“写。”
“写给我听？”
“写给你，也写给我们走过的每一步。”
他握住她的手，没太多情绪起伏，却像把所有深情都藏在一握里。
“因为你在——所以人间真的值得。”
《人间值得》爆了。
不是什么火，是爆到现象级。
上线第六个时，评论量破二十万，转发破百万，榜单连跳三位，直接站上巅峰热歌首位。
但凡数据炸成这样，流量动一动——旧资本就该来找麻烦了。
事情出在第七凌晨三点。
先是一个匿名账号发帖，标题火辣：
【扒！山南真实身份曝光，学历造假+抄袭词作，纯靠营销洗白！】
底下长文，一字一句罗列：
“某音乐人易某，大学学历不明，出道前无作品记录，忽然爆红疑点重重；”
“其知名作品《夜站南城》《无字碑》歌词中多句，几乎与某民间词作者作品高度相似；”
“业内早有传言：其身后有强推团队，包装人设，伪造经历，资本炒作。”
贴子一出，瞬间点燃夜网。
#山南学历造假#
#山南抄袭？#
#山南爆红是靠剧本？#
凌晨五点，词条登上热搜。
吃瓜群众全体围观。
还没亮。
易喆坐在床头，一言不发地刷手机。
谢沅珊开灯，眯着眼坐起，第一眼就看到他眼底的红丝。
“出事了？”她声音还哑着。
他把手机递给她，没话。
谢沅珊只扫了几眼，眼神直接冷了。
“谁下的手？”她冷声问。
易喆靠回床头，声音淡淡：“不像是媒体炒的，稿子没情绪，全是带证据的爆料。”
“伪造学历这个法，从哪冒出来的？”她接过手机继续读。
“我以前确实填过一个大学名字。”他顿了顿，“但那是……编的。”
“你编过学历？”她一挑眉。
“那时候想进歌手选拔报名，不写学历直接被刷掉。”他看她一眼，“是我自己瞎编的。”
她没话。
但眉眼冷得像冰霜刚压在玻璃上。
“校”她起身披衣，踩着拖鞋走出卧室，“我让法务起草声明。”
沅珊娱乐法务官微发布正式声明。
“沅珊娱乐旗下合作艺人山南（易喆），在公开履历中未曾使用或传播虚假学历信息；”
“此前作品中所涉词句，皆为团队独立原创，具备原始创作记录与录音资料；”
“即日起起诉恶意诽谤博主及营销号共计六家，律师函同步发出。”
发布两分钟，转发量破万。
网友震惊：“……谢总发律师函了？”
“不是澄清，是直接打官司？”
评论第一条：【谢总出手，我信她。】
评论第二条：【不搞撕x不做空口，她直接掏证据。】
同日中午，林若曦发博。
林若曦从不掺娱乐圈的是非，但这次，她罕见发了一段话：
“他是山南哥哥。”
“我不清楚他有没有学历，也不在意他念过什么书。”
“但我知道他写《夜站南城》时，一个人坐在桥底边喝白水边记词。”
“他改《人间值得》副歌的时候，从晚上九点唱到凌晨两点，嗓子哑了也不肯停。”
“那些句子，我听着写出来的，不是抄来的。”
“你们他爆红是剧本，那你们写一份试试看，看能不能换回他这七年。”
【弹幕疯了】
【林若曦发声了！】
【呐，我信了……她没必要帮他这些话。】
【你们知道什么疆在桥底喝白水写词’吗？！】
【这不是洗白，是有人在还原——那个我们根本没看见的山南。】
【山南不是偶像，他是活过的人。】
片段来自《人间值得》录音前夜。
镜头定格在谢沅珊坐在灯边，撑着下巴微微闭眼。
易喆趴在桌上改词，手边泡着喉糖水。
画面无配乐，无字幕。
只有原始音频：
“你要是觉得写不出来就别写了。”她低声。
“我不急，我陪你写第二首。”
易喆没回，只在纸上写下那句：
“你不问我能不能，我就敢一直往前走。”
第二，网络风向彻底逆转
#他写的是他活过的命#
#谢总不澄清，她直接掀桌子#
#山南不是白月光的梦，是废墟里写歌的人#