他叹了口气，把勺子拿起来，轻轻舀了一口。
烫舌。
“我了，热的。”
“你也不吹一吹。”他皱眉。
“你又没问。”
——就这么三句，摄像机不在，话却贴着心。
她坐到他对面，看着他继续改词，没吵，也没问。
偶尔，他会轻轻哼一段，她就拿起手边的本子帮他记下。
“这一句不错。”她，“你回头别改掉。”
他点头。
又过了十分钟，她撑着脸靠着桌子，没动，像是打盹了。
他拿笔的手停了一下，盯着她看了几秒。
然后轻轻往她面前推了个靠枕。
她眼睛都没睁开，低声嘟囔了一句：“别管我，我能坐到你写完。”
花絮录播素材整理间。
后期剪辑组收到一段没有预告的“深夜录音”，画面很暗，只有桌灯亮着，背景是窗外一点点风声。
镜头切近——谢沅珊坐在桌边，撑着下巴，轻轻打着盹。
易喆把她的围巾披上她肩膀，又声了一句：
“我知道你不会催我。”
“但你在这儿，我就不想写错一笔。”
剪辑师看完，默默把片段命名：
【她陪他写到最后】
上传时还附了一句注释：
“写词的是他，守夜的是她。”
“这不是文案，是他们的婚姻。”
录歌当日，林若曦到场。
林若曦是来录demo的。
她一进门就看见谢沅珊在调灯，易喆坐在音控台后，手边摆着她前送来的百合汤的空瓶。
“哥……”林若曦压低声音，“你俩……状态太稳了。”
易喆头也不抬：“你先试麦，别多嘴。”
“我就是……”她笑，“嫂子现在，不是总裁，是山南唯一的驻场后勤。”
“我一个歌手都不敢这么喝汤呢。”
谢沅珊在一边没接话，只道：“今嗓子稳一点，副歌位置稍微拉长。”
“后半段不要飙，情绪平着来。”
林若曦一愣：“你怎么连录音都管了？”
“我投的钱，我还不能听歌？”她淡淡道。
“……”
——果然，霸总是霸总。
但这一刻，网友全体沦陷。
【节目花絮播出】
#她不是来秀恩爱的，她是来陪夜写歌的#
#谢总那个靠在桌边打盹的样子，我眼泪下来了#
#他坐在聚光灯下创作，她坐在灯边看他写，没一句“你什么时候写完”#
#山南欠谢总一个诺贝尔爱情奖#
【评论区高能留言节选】
【她不是他创作的缪斯，她是他作品的底气。】
【你们注意到了吗？她不是来打扰的，但她一直在场。】
【当一个女人愿意熬夜陪你干一件她一点都不懂的事——她不是爱你，她是在给你未来下注。】
【她不是柔弱，她是那个——你累到熄灯，她还能开门送水的人。】
深夜采访，导演叼着烟，话很轻：
“我们以前拍过很多情侣。”
“秀恩爱，磕糖，撒狗粮，制造话题。”
“但山南和谢总这对——你不能剪他们，只能看他们。”
“他们两个不演。”
“他们就是在做事，写歌、带人、处理、相处。”
“你让他们‘我爱你’，他们不会。”
“但你要他们扛一周通告、陪一夜写词、三不出门、八时不吃饭——他们全都校”
“那你，什么才叫真实？”
录音结束后，谢沅珊帮他收设备。
手脚麻利得不像一个总裁。
他看着她，忽然道了一句：“这首歌，按理该署名我一个人。”
她抬头：“你打算删我名字？”
“不是。”
他认真地：“我想署你的名——‘制作人：谢沅珊’。”
“你陪我写完，也该站在这首歌旁边。”
她顿了一下，眼神缓了几秒。
“好啊。”她，“你敢挂，我就敢站。”
他点头。
“那以后我写的每一首，只要你在场。”
“都署你名。”
她轻轻“嗯”了一声。
然后一句：“别矫情。”
“我不在意名。”
“可我在意你写的时候，有没有吃晚饭。”
她语气淡淡的，没太多情绪，但完这句话的时候，易喆笔尖轻轻顿了一下。
他低头，看着纸上那句歌词：
“你不问我能不能，我就敢一直往前走。”
他想了想，把这一句划掉，改成了新的：
“你给了光，也递了饭。”
他没有话，只轻轻把纸往她那边推了推。
她看了一眼，没什么。
但嘴角，微微动了动。
她没笑，可那一刻，眼神是暖的。
这一，节目组临时取消所有拍摄，只留下一台固定机位和一个机位导演。
谢沅珊亲自到场，站在棚外玻璃墙后。
易喆戴着耳机坐在音控台前，一张张谱子摊开，他看了眼时间。
“若曦到了没？”
话音刚落，林若曦推门进来。
一身浅灰，干净利落，素面朝，眼神清澈。
“山南哥哥。”她朝他点头，目光落在谢沅珊身上，又低头叫了声，“嫂子。”
“暖身了吗？”谢沅珊问她。
“嗯。”林若曦轻声应着，走向话筒前。
耳机戴上，音乐起。
是安静的前奏，简单的钢琴和弦。
林若曦开口——
“你这个世界，总是太吵。”
“我就把声音收。”
“你夜晚太长，那我唱一首，给你当枕头。”
音色一出，整个棚都静了。
那是极干净的嗓音，没有技巧炫技，没有音色修饰。
但她唱得像是在话，是轻轻劝人，也是轻轻陪人。
谢沅珊看着她，指尖不自觉地捏了捏手边的水杯。
“副歌部分，让我来唱。”易喆忽然站起来，开口。
他走进录音区，调流话筒。
林若曦看他一眼，点点头。
第二段前奏落下——
他轻声唱出副歌：
“我以为没人听我话。”
“直到你没走。”
“我以为活着是撑着走。”
“你——人间值得。”
林若曦接上：
“不是因为有人懂你。”
“而是有热你。”
谢沅珊站在玻璃外，看着他。
那一刻，她知道，这首歌不只是写给世界。
是他写给那些苦过的、等过的、沉默过的每一个人。
也写给她。
录完的那一刻，棚内一片安静。
林若曦摘下耳机，轻声：“我不敢听第二遍。”
“太近了。”
她看向易喆，“你这首歌，不是要红，是要被听见。”