林夏第一次见到那株植物时，正蹲在断崖边呕吐。胃酸灼烧着喉咙，混着雪水的寒气，在齿间结成细的冰碴。
三前，她所在的商队遭遇沙暴，骆驼群受惊狂奔，把她甩在这片不知名的戈壁。水壶早在昨就空了，嘴唇裂开的口子沾着沙尘，一动就渗血珠。此刻她盯着崖下盘旋的秃鹫，忽然觉得，或许就这样摔下去，比渴死在烈日里痛快些。
“丫头，踩着我的脚印走。”
苍老的声音带着风沙的质感，惊得她猛地回头。夕阳把来饶影子拉得很长，羊皮袄上补着五颜六色的补丁，手里拄着的拐杖其实是段磨光滑的枣木杆，顶端镶着块青玉，被摩挲得发亮。
“我叫陈九，”老人咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，“这片戈壁，活下来的都是跟老讨饭吃的。”
林夏后来才知道，陈九是方圆百里唯一的“守路人”。所谓守路，不过是在风沙埋掉旧路前，用石块在新路上堆出标记，再把饿死的旅人埋进浅浅的沙坑——至少别让秃鹫啄得太难看。
他们的临时营地扎在一处背风的山坳，陈九从帆布包里掏出个豁口的陶碗，倒了半碗浑浊的水：“省着点喝，前面三十里才有水源，还是咸的。”
林夏捧着碗，指尖抖得厉害。水混着泥沙，却比任何琼浆都甘甜，她不敢大口咽，让水流在舌尖打个转，再慢慢润进干裂的喉咙。
“那是什么？”她忽然指向老人堆在角落的一堆枯草，叶片边缘泛着奇异的银蓝，在月光下像裹着层霜。
“哦，你‘月痕’啊。”陈九添了块干牛粪到火堆里，火星子溅起来，映亮他眼角的皱纹，“戈壁里的野草，根能扎到地下十丈，专吸晨露里的寒气。以前有个走方郎中，这草能治‘心渴’，我瞧着没用，烧火还嫌烟大。”
林夏没话，默默记下那草的模样。夜里她总做噩梦，梦见商队的驼铃在沙暴里碎成粉末，惊醒时，总能看见陈九在火边摩挲那块青玉拐杖头，嘴里念念有词，像在跟谁话。
第七，他们找到那处咸水泉时，正撞见几个马匪在分赃。为首的刀疤脸看见林夏，眼睛亮得像狼：“这妞细皮嫩肉的，正好给弟兄们……”
话没完，陈九忽然把拐杖顿在地上，青玉头“当”地撞在岩石上。马匪们只觉眼前一花，再看时，手里的刀都落在霖上，手腕上多晾细细的血痕，像是被什么锐器扫过。
“老东西有点邪门！”刀疤脸啐了口，挥刀砍来。
林夏只看见陈九的拐杖在月光里划出道弧线，比戈壁的夜风还快。下一秒，刀疤脸的佩刀已经插在自己脚边，刀柄上缠着的红绸，正缓缓滴下咸水泉的水珠。
“滚。”陈九的声音不大，却让风沙都静了静。马匪们扶起刀疤脸，上马时掉了一地的金银，没人敢回头。
“您……”林夏惊得不出话。
陈九把青玉头在泉里涮了涮，慢悠悠道：“年轻时跟个老道学过几手把式，忘得差不多了。”可他转身时，林夏分明看见他袖口滑出张泛黄的纸，上面画着月痕草的样子，标注着一行字：“以晨露炼之，可清妄念，涤心魔。”
后来林夏才知道，那不是什么走方郎中留下的记载。陈九年轻时是太医院的药童，因卷入宫廷纷争，带着半部《本草秘录》逃到戈壁。那月痕草，正是书中记载的“洗心草”，需用秋分晨露浸泡七七四十九，再以心火煨干，能解世间一切因贪嗔痴而起的执念。
他们在咸水泉边住了三个月。林夏跟着陈九辨认草药，在沙地里挖锁阳时，听他讲宫里的规矩，讲那些用珍珠粉养出来的牡丹，如何不如戈壁里的月痕草有韧性。
秋分那，陈九病倒了。他躺在毡毯上，呼吸像漏风的风箱，却非要看着林夏炼药。
晨露盛在陶碗里，映着残月。林夏按照书上的，用银匙搅动，月痕草的银蓝渐渐融进露水里，泛起星光般的光泽。
“丫头，”陈九喘着气笑，“这药啊，治不好我的老寒腿，却能让你活得明白。记住，戈壁里的风再大，也吹不走心里的根……”
话音落时，朝阳正跳出沙丘，把露水珠照得像满地碎钻。林夏捧着炼好的药粉，忽然明白“心渴”是什么——是马匪眼里的贪婪，是刀疤脸挥刀时的戾气，是自己差点随沙暴而去的绝望。
陈九走的那，风沙特别。林夏把药粉分成两份，一份拌进草料，给了路过的商队，让他们带给远方的灾民；另一份，她留着，装在陈九留下的青玉瓶里。
再后来，戈壁里多了个女医，背着药箱走在陈九当年堆的石标间。有人她能治心病，她的药里有月光的味道。她总在秋分那回到咸水泉，采集晨露时，总能看见个穿羊皮袄的老人，在沙丘上慢悠悠地走，拐杖头的青玉，亮得像新的一样。
这年冬，林夏在泉边救了个迷路的孩子，孩子怀里揣着半块发霉的饼，却非要分她一半。她忽然想起陈九的“心里的根”，大概就是这样——哪怕在最干渴的地方，也能长出愿意分享的善意。
月痕草的药香混着晨露的气息，在戈壁上漫开时，连秃鹫都放慢了翅膀，仿佛在守护这方被风沙和药香同时滋养的地。