林烨在了望塔上第三十七次擦拭那把祖传的猎刀时，终于听见了马蹄声。
夕阳把戈壁染成熔金，远处的驼队像被拉长的影子，领头的骆驼脖颈上挂着的铜铃，声线穿过风沙，在他耳鼓里撞出细碎的回响。他把刀鞘在粗布上蹭了蹭，刀身映出身后歪歪扭扭的木牌——“此处离绿洲还有三昼夜”，墨迹被风沙啃得边缘发毛，是他爹临终前用最后一口气写的。
“哥，借个宿？”驼队里有人喊话，声音裹着沙粒，听着发涩。
林烨没回头，只是把猎刀别回腰间，指了指了望塔底层的破毡房：“里头能避风，别碰墙角那堆干草，有蛇。”
驼队卸下货物时，扬起的沙尘迷了眼。他看见个穿蓝布衫的姑娘蹲在地上，正用布巾给一个咳嗽的孩擦脸，布巾上绣着朵玉兰，在满目的土黄里，鲜活得像刚从枝头摘下来。
“我叫苏婉，”姑娘抬头笑了，眼里盛着夕阳，“这是我弟弟苏明，麻烦你了。”
林烨“嗯”了一声，转身去捡柴。火堆燃起时，他才发现那堆“蛇穴”旁的干草里，藏着个锈迹斑斑的铁海打开时，呛出的霉味让苏婉打了个喷嚏——里面是半张地图，画着用朱砂标红的路线，终点处写着“月湖”。
“这是……”苏婉凑近了些，蓝布衫的袖口沾着驼毛，“我爹生前也有半张，能找到月湖的人，能换来戈壁百年不旱。”
林烨捏着地图边缘，指腹蹭过“月湖”二字，忽然想起爹咽气前的话：“那地方的水，能治心病……”
夜深得像泼翻的墨时，苏明发起了高烧。苏婉急得团团转，把随身带的草药全倒在石头上，却分不清哪样能退烧。林烨盯着地图上蜿蜒的红线，突然起身：“跟我走，往南二十里有个废弃驿站，墙缝里塞着退烧药。”
苏婉愣了愣：“你怎么知道？”
“我爹以前是驿卒。”他抓起猎刀往门外走，月光把影子钉在地上，像块顽固的界碑。
驿站的木门早被风沙蛀空，林烨踹开门时，惊起的蝙蝠扑棱棱撞在梁上，灰尘簌簌落在肩头。他记得爹的位置，在东墙第三块砖后，果然摸出个油纸包，药香混着樟脑味，是十年前的存货，却还没受潮。
回去的路上，苏婉突然问：“你不想找月湖吗？”
“找不到。”林烨的声音被风吹得散碎，“我爹找了一辈子，最后死在离这儿三里地的沙丘后，手里还攥着半块地图碎片。”
苏婉沉默了会儿，从包袱里掏出个香囊，递给林烨：“这是我娘绣的，里头装着月湖的水，我爹能安神。”
他捏着香囊，布料温软，像握着团融化的月光。
三日后，他们在一处峡谷发现了壁画，画着人们围着月湖跳舞，湖里的水泛着银光。苏明指着壁画上的图腾：“哥，这跟你铁盒里的地图边角图案一样！”
林烨摸出那半张地图，拼在壁画前，严丝合缝。
当晚，戈壁下起了罕见的雨。林烨梦见爹站在月湖边，朝他挥手，湖面映着漫星子，像撒了把碎钻。醒来时，苏婉正把烤好的饼递给他，晨光穿过她发梢，在饼上投下细碎的金斑。
“前面就是月湖了。”苏婉指着远处的水光，蓝布衫在风里猎猎作响，“我爹，找到它的人，会听见湖水话。”
林烨握紧猎刀，刀鞘上的裂痕里卡着片地图残角，是昨夜从壁画上揭下来的。风沙再起时，他听见身后传来苏明的欢呼，回头看见那孩子正追着只胡狼跑，笑声惊起一群飞鸟，翅膀划破晨雾，露出月湖真正的模样——不是水，是片开满白色野花的洼地，花心的露珠里，映着每个寻路饶影子。
他蹲下身，触摸花瓣上的露珠，果然听见细碎的声响，像无数人在“值得”。
远处的驼队开始鸣笛，苏婉正给最后一个驼铃系红绳，阳光落在她发间，和当年娘绣的玉兰一个颜色。林烨把那半张地图埋在花丛里，起身时，猎刀在阳光下闪了闪，像在跟过去的自己道别。
后来有人，戈壁上多了个游医，带着个姑娘和男孩，专治心病，药引是清晨的露水和黄昏的花。没人知道他叫什么，只看见他腰间总挂着个香囊，走在路上时，影子被夕阳拉得很长，像条通往月湖的路。