风穿过档案室的芦苇纸窗时，总带着三种纹路——靠近窗棂的是细密的“沙纹”，是星尘被吹起的轨迹；中间层是“浪纹”，混着港口潮汐的潮气；最里层裹着“木纹”，是船坞老梁的年轮在响。钟芽把耳朵贴在窗纸上，能分辨出哪一声“沙沙”来自第三艘望归号的桅杆摇晃，哪一声属于西港的老槐树在掉叶。
阿蒲蹲在角落翻找祖父留下的“风语笔记”，纸页间掉出片干枯的紫藤花瓣，薄如蝉翼，脉络却清晰得像微型星图。“曾祖母，星蝶翅膀的纹路和这花瓣一模一样。”她用指尖捏起花瓣，对着光看，“你看这道主脉，是不是和望归号的航线重合？”
钟芽突然发现，花瓣边缘有个针孔大的洞，正好能套进窗纸的破洞——风从洞里钻进来时，“沙沙”声突然变调，像有人在哼初代望归号的起航曲。他猛地翻开《任务手册》，某页空白处竟自动浮现出一行字：“风在念未写完的坐标”。星蝶的翅膀展开时，翅脉会浮现出淡金色的任务印记。钟芽在晨露未干时见过最清晰的一次：翅尖第三根脉上刻着“收集西港老井的月光”，翅根处标着“限三日内，需用竹篮盛取，不可碰铁器”。
负责这项任务的是“拾光队”的林砚，一个总戴着草帽的姑娘。她出发前在船坞的石碑上刻下：“竹篮漏光才好，让月光在篮子缝里跳碎步。”三日后她归来时，竹篮里果然空无一物，但草帽上沾着的露水在阳光下折射出七道虹，每道虹里都嵌着老井的轮廓。
“任务完成度：优。”钟芽在手册上盖章时，星蝶突然落在林砚的草帽上，翅膀合拢又张开，翅脉上的字迹换成了新任务：“带东滩的芦苇花去北坡，让花籽落在冻土上。”这次接任务的是“拓荒组”的老周，他出发时往背包里塞了把自己炒的南瓜子，：“给冻土下的虫儿留口粮，它们才肯帮花籽扎根。”米糕船的船底刻着隐形的航线，只有在满月时，用紫藤花蜜抹过才能显现。最新的航线图上，“甜水湾”三个字被圈了红圈，旁边注着：“需载三坛桂花酒，船头挂两串麦芽糖，船员要会唱《摇船谣》”。
接任务的是“蜜酿班”的五个人，领头的是扎羊角辫的满。她出发前蒸了一笼米糕，每个米糕里都裹着颗红豆：“给甜水湾的阿婆带的，她总念叨年轻时吃的红豆米糕。”船启航时，钟芽发现米糕船的帆突然鼓得笔直，帆面上浮现出从未见过的暗纹——是无数个逗号连成的曲线，像把钥匙。
后来满传回消息，甜水湾的阿婆用桂花酒泡了红豆，要酿“相思酿”等她们下次来。而米糕船返航时，船底的航线图上多了个新地名：“红豆坡”。“竹篾工会”和“藤编工会”的年度对战在秋分这打响，比的是“用最细的篾条编出能盛住露水的容器”。竹篾工会的老匠人马师傅，手里的篾条细得像发丝，他编的“星斗篮”在晨光里能兜住十颗露水，颗颗饱满如珍珠。
藤编工会的李姐不服，当场编了个“缠枝罕，盒盖合上时严丝合缝，打开却能看见内壁挂着层雾——是她特意在藤条里掺了晨雾的水汽。最终裁判钟芽在手册上写下：“竹篾胜在骨，藤编胜在魂，平局。”
赛后马师傅把赢来的奖金全买了竹苗，栽在工会后院：“给明年的新人练手。”李姐则带着藤条去了孤儿院，教孩子们编篮子，：“让他们知道，细藤也能绕出结实的圈。”秋分后的风里开始带凉意，档案室的芦苇纸窗被吹得鼓起，像只想要飞的鸟。钟芽在整理任务手册时，发现每一页的页脚都多了行字——是各队队员的留言：
- 林砚：“老井的月光其实藏在草帽的纹路里，下次带放大镜来读。”
- 老周：“北坡的冻土冒绿芽了，虫儿真的爱吃南瓜子。”
- 满：“甜水湾的桂花落了，阿婆等花再开，就教我们酿‘重逢酒’。”
- 马师傅&李姐：“明年要编能盛住星子的容器，给望归号当导航灯。”
风再次穿过芦苇纸时，钟芽忽然听懂了那“沙沙”声里的密码——是无数个正在路上的脚步，是竹篾与藤条的缠绕，是米糕船帆上的逗号在颤动，是星蝶翅膀上的任务单在闪光。他翻开新的任务页，提笔写下第一行字：“下一站：红豆坡。任务：带着所有牵挂，慢慢走。”
窗外，星蝶群正掠过船坞，翅尖的光连成线，像条会飞的星图，朝着家的方向，慢慢铺展开来。