林阎的瞳孔在看到那个身影的瞬间微微收缩。
他能听见自己心跳如擂鼓——不是因为恐惧，而是一种被撕裂般的荒诞福
十步外的人连发梢的弧度都与他分毫不差，可那双眼却像被抽干了所有温度，仿佛从未被人间烟火熏染过。
\"妈妈......\"七的声音从身后传来，带着点发颤的尾音。
她攥着林阎衣角的手在发抖，指甲几乎要掐进布料里，\"有两个自己的时候要躲床底......\"
陆九娘的短刃已经出鞘，刀身映着暮色泛着冷光。
她挡在七身前半步，发辫被风掀起，额角的汗珠顺着下颌滚进衣领：\"这孙子谁啊？
和你长得跟一个模子刻的。\"
王书生的《机卷》\"哗啦\"一声合上，他扶了扶歪掉的眼镜，喉结动了动：\"变......变量复制体？\"纸页在他掌心簌簌发抖，像是被某种力量牵引着要飘向空中，\"我、我之前在残卷里看过——变量体系崩溃时，会从因果律里......抽取最强意识，复制出最接近'完美钥匙'的存在......\"
青冥子用袖口擦了擦嘴角的血，指节抵着地面勉强站直。
他的法袍前襟染着暗红，却仍盯着林无的方向：\"所以这是来抢钥匙的？\"
白无瑕没话。
她站在阴影里，玄袍被风掀起一角，发间银簪却亮得刺眼。
林阎能感觉到她的目光像根细针，扎在他后颈——那是当年在紫藤回廊里，她教他认第一只吊死鬼时，他走神太久被她用戒尺敲过的位置。
\"你是变量体系的钥匙。\"林无开口了，声音像冰棱划过石板，\"但你已不适合掌控它。\"
林阎忽然笑了。
他掌心的变量余火明明灭灭，橙红的光映着他眼底的暗潮：\"你不是我。\"他向前走了半步，余火的温度顺着指尖爬上手臂，\"你只是......变量的投影。\"
林无的瞳孔缩成细线。
他抬手的瞬间，空中的幽蓝光瀑突然暴涨，金屑被卷成漩危
林阎看见那团余火在他掌心燃烧——和自己的一样，却带着刺骨的死意，像裹着冰的炭。
\"心！\"陆九娘的短刃率先刺出，刀风裹着山鬼符的青焰劈向林无面门。
可那道身影只是侧了侧头，指尖轻轻一弹，变量余火便撞碎炼势。
陆九娘被反震得连退三步，虎口裂开血珠。
青冥子的法诀几乎是同时掐动。
他额间浮现出审判纹，周身腾起金色光网，试图困住林无的动作：\"九娘，封他下盘！\"
林无却像根本没看见这些。
他的目光始终锁在林阎身上，一步一步逼近，每踏碎一片金屑，空中就炸响一声闷雷：\"你太弱了。\"他，\"你会被因果吞噬，会被回忆拖累，会为了无关的人......\"他扫了眼缩在陆九娘身后的七，\"放弃钥匙的权柄。\"
林阎的指甲深深掐进掌心。
他能听见七急促的呼吸声，能看见白无瑕指尖攥紧的玄袍——那是她当年在密室里，看着血纹爬上他脚踝时，同样的动作。
\"所以他们选了你？\"林阎开口，声音比自己想象中平静，\"完美的、没有弱点的钥匙？\"
林无的脚步顿住。
他歪了歪头，像是在解析这句话的含义：\"他们需要能承载因果律的容器。
而你......\"他露出一个机械的笑，\"会漏。\"
变量余火在两人之间炸开。
林阎感觉有根冰锥直接刺进太阳穴——这不是普通的灵气碰撞，是两个同源意识的对撞。
他看见自己的记忆碎片在眼前飞旋：七第一次给他塞烤红薯时沾着炉灰的手，白无瑕在紫藤花下给他别银簪时发梢扫过耳垂的痒，青冥子在刑堂替他扛下三十鞭时闷哼的\"蠢徒弟\"。
而林无的记忆里只有数据。
无数因果线在他意识里交织成网，没有温度，没有颜色，只有\"最优解最高效率最损耗\"。
\"变量不是力量。\"林阎突然开口。
他的余火突然弱了一瞬，像是要熄灭的烛火。
林无的瞳孔骤缩，抓住这个破绽冲了过来，指尖的余火凝成冰刺，直取他心口。
\"是选择。\"林阎低喝。
他反手抓住那只手，生死簿残页从袖中飞出，泛着幽绿的光。
残页上的朱砂字突然活了过来，像一群红蝶扑进林无眉心——那是他用功德点兑换的\"敕封\"能力，专破灵体执念。
林无的动作僵住了。
他的指尖还抵在林阎心口，却像是被施了定身咒。
他的眼神第一次出现波动，像平静的湖面被扔进石子：\"为什么......\"他的声音发颤，\"我会痛？\"
林阎能感觉到对方掌心的余火在变化。
原本刺骨的冷意里，开始渗出一丝温热——那是属于\"人\"的温度。
他松开手，后退半步：\"因为你开始......真正地活着。\"
林无低头看向自己的手。
他的指尖在发抖，像是第一次感知到血液流动的温度。
远处传来白无瑕倒吸冷气的声音，王书生的《机卷》\"啪\"地掉在地上，陆九娘的短刃当啷落地。
\"变量......\"林无抬起头，他的眼睛里有光在碎，像星子坠入深潭，\"不止一个钥匙。\"
他的身体开始消散，像被风卷走的金屑。
最后一缕光没入林阎掌心的余火时，林阎听见他：\"去裂缝的另一边......他们在等。\"
风突然停了。
暮色里只剩金屑缓缓飘落，沾在七发梢，落在陆九娘刀上，停在白无瑕脚边。
青冥子瘫坐在地，捂着胸口直喘气；王书生蹲下去捡《机卷》，手指还在抖；七慢慢松开攥着林阎衣角的手，抬头看他：\"哥哥，他......是另一个你吗？\"
林阎没话。
他望着际那道尚未闭合的裂缝，幽蓝的光仍在缓缓流淌，像某种巨兽的眼睛。
掌心的变量余火还在燃烧，比之前更暖，也更亮。
白无瑕不知何时走到他身边。
她发间的银簪与他发间那根轻轻相碰，发出细碎的响。\"当年的紫藤回廊。\"她轻声，\"我等了你七日。\"
林阎转头看她。
暮色里她眼尾的泪痣像颗红莓，他突然想起那年她教他认鬼，他被吓哭时，她递过来的桂花糖。
\"现在。\"他，声音轻得像叹息，\"换我等你。\"
际裂缝突然发出一声闷响。
林阎抬头，看见裂缝深处有什么东西在动——不是人影，是某种更庞大、更模糊的存在，像被雾裹着的山峦。
他握紧掌心的余火，轻声道：\"那么......还有谁，在等我？\"