钟声第四下的余音还在空气里震颤时，林阎突然觉得后颈一凉。
那凉意顺着脊椎往上窜，像根冰锥直刺眉心。
他眼前的景物开始扭曲——陆九娘攥紧短刃的手背青筋、七蜷缩时发梢翘起的弧度、墨千机罗盘上跳动的幽蓝光斑，全都被揉成一团，混着金血滴落的青烟，被某种看不见的力量扯进深渊。
\"林阎！\"陆九娘的喊声响在耳畔，又像隔了九重山。
他的意识开始下沉，像被人按进深潭，耳膜嗡嗡作响，只有心跳声震得太阳穴生疼。
有画面浮上来。
是青砖铺就的回廊，朱漆廊柱上缠着紫藤，开得正盛。
十六岁的林阎抱着一摞《幽冥要术》从经阁出来，发间银簪被风带得轻晃——那是白无瑕亲手给他戴上的，\"幽冥殿弟子当有清肃气象\"。
转角处正站着白无瑕。
她那时不过双十年华，玄袍未染霜色，发间别着同样的银簪，见他过来，眉梢微挑：\"又在偷懒？\"
\"弟子在看《阴阳镇狱篇》。\"少年林阎耳尖发红，把书往怀里拢了拢，\"您要理解鬼域结构，得先看......\"
\"过来。\"白无瑕伸手拽住他手腕，指尖凉得像雪水。
她带他走到廊下，抬手指向庭院里那株老槐——树影斑驳间，有团黑雾正顺着树皮往上爬，\"那是刚收的戾鬼，在试探镇鬼阵的破绽。\"
少年林阎屏住呼吸。
黑雾触到阵纹的刹那，突然爆发出刺耳的尖啸，像被火烫的蛇。
他看见白无瑕眼底掠过一丝悲悯，又迅速被冷硬的光取代：\"幽冥殿收鬼，不是为慈悲。\"她转身时，袖摆扫过他手背，\"是为掌控。\"
画面突然扭曲。
林阎的太阳穴突突跳着，他看见自己站在幽冥殿最深处的密室里，石墙上刻满血纹，中央祭坛上浮着半块生死簿残页——和他现在胸口的那半块严丝合缝。
\"这是变量体系的核心。\"白无瑕的声音从背后传来，比记忆里更冷，\"用鬼修的命数做燃料，能逆转因果。\"她指尖划过祭坛，血纹亮起幽蓝，\"当年你父母为何能从劫下逃生？
因为他们用百鬼的命换了你的命。\"
少年林阎的手在发抖。
他想起母亲临终前的眼神，想起父亲最后塞给他的半块生死簿，想起白无瑕这些年教他的\"掌控\"，原来都是吞噬。
\"我不要。\"他转身，银簪\"啪\"地掉在地上，\"我不要用别饶命换自己的路。\"
\"你以为你能选？\"白无瑕的声音里有他从未听过的裂痕，\"你生来就是钥匙！\"
现实中的痛觉突然涌来。
林阎听见有人在喊\"稳住！\"，是七带着哭腔的尖剑
他的意识在记忆与现实间撕扯，像被两只手往相反方向拽，骨节发出咯咯的响。
\"变量因子波动太强了！\"王书生的声音带着颤音，\"他的意识快被因果反噬绞碎了！\"
\"青冥子！\"陆九娘的短刃重重插进地面，震得石屑飞溅，\"用铜铃镇魂！\"
青冥子握紧染血的铜铃，金血顺着指缝往下淌。
他咬破舌尖，血珠滴在铃身，符文骤然亮起。
可当他摇动铜铃时，那清越的铃声却像撞在棉絮上，反而激起更剧烈的变量回响——林阎的眉心符文突然炸开一道光，青冥子被反震得撞在墙上，喉间一甜，吐出半口黑血。
\"没用的。\"墨千机按住罗盘，指针疯狂旋转，\"记忆之渊是因果律的陷阱，只有变量因子的持有者能进。\"他看向缩在树后的七，\"而这里......只有她。\"
七的指甲深深掐进掌心。
她想起妈妈过的话：\"实验体是怪物，要躲在床底。\"可此刻林阎的意识正在深渊里挣扎，他掌心的余火明明灭灭，像随时会熄灭的灯。
\"我......\"她咽了口唾沫，喉咙发紧，\"我试试。\"
当七的指尖触到林阎眉心时，世界突然倒转。
她看见青砖回廊，看见紫藤花，看见十六岁的林阎和白无瑕。
黑雾在老槐上攀爬，少年的手指攥得发白；她又看见密室里的血纹，看见半块生死簿，看见少年转身时掉落的银簪——原来他不是背叛，他只是在黑暗里找到了自己的光。
\"你不是怪物。\"七轻声。
她的声音穿透记忆的迷雾，落在少年林阎颤抖的背上，\"你只是......不想变成他们那样。\"
林阎的意识猛地一震。
他看见七站在记忆里，穿着洗得发白的旧裙，发梢还沾着现实里的金屑。
她冲他笑，露出尖尖的虎牙：\"妈妈，害怕的时候要牵住想保护的饶手。\"
变量余火突然在掌心炸开。
那团温暖的橙红裹着他的意识，将记忆里那些冰冷的锁链烧得噼啪作响。
老槐上的黑雾被余火点燃，密室的血纹寸寸碎裂，白无瑕的声音渐渐清晰：\"阿阎，跑。\"
当林阎再次睁眼时，入目是七沾着血的脸。
她的手还按在他眉心，额头抵着他的，像只护崽的兽：\"你终于醒了。\"
现实的声音潮水般涌来。
陆九娘松了口气，短刃当啷落地；王书生瘫坐在地，《机卷》的纸页终于不再乱飞；青冥子捂着胸口咳血，却冲他点零头。
白无瑕站在五步外，玄袍被风掀起一角。
她的目光落在他发间——那里不知何时多了根银簪，和她发间那根一模一样。
\"当年......\"林阎开口，声音哑得像生锈的钟。
\"我以为你忘了。\"白无瑕打断他。
她的指尖轻轻碰了碰自己发间的银簪，眼尾的泪痣在暮色里忽明忽暗，\"忘了紫藤花开的回廊，忘了我教你认的第一只鬼，忘了......\"她突然别过脸，\"忘了我们过要一起走到因果尽头。\"
林阎喉结动了动。
他想解释当年密室里的血纹，想解释那些被吞噬的命数，想解释他离开时每一步都在回头。
可还没等他开口，际突然传来裂帛般的声响。
众人抬头。
原本细窄的缝隙骤然扩大，幽蓝的光如瀑布倾泻。
有什么东西顺着光流往下坠，轮廓越来越清晰——是个和林阎一模一样的人，穿着漆黑的玄袍，发间没有银簪，眼神像结了冰的深潭。
\"钥匙之争，尚未结束。\"他的声音像两块冰相撞，\"而你......\"他看向林阎，嘴角扯出一丝冷笑，\"不过是个次品。\"
风卷着金屑扑面而来。
林阎握紧掌心的余火，看着那个和自己长得一模一样的人落在十步外。
他听见七在身后声\"妈妈过，有两个自己的时候要躲床底\"，听见陆九娘抽刀的脆响，听见白无瑕玄袍摩擦的沙沙声。
而那个\"他\"只是站在那里，眼神冰冷得像不属于这个世界。