念界的第一缕炊烟升上云端时，青莲界的方塘里，第十万株并蒂莲恰好绽放。
粉白的花瓣层层舒展，将石台的光幕映照得愈发璀璨。光幕里，念界的孩童们正围着那对平凡修士夫妇的石像，听白发老者讲述“恒”与“诚”的故事。石像的衣袂上爬满了青苔，却在阳光里透着温润的光，像极了同映与莲儿留在念界的那身粗布衣衫。
“他们把石像建在了塘边。”莲儿指着光幕里的画面，那里的方塘与青莲界的方塘几乎一模一样，只是塘边多了块石碑，刻着“此心安处”四个字。
同映俯身，指尖拂过石台边缘新生成的纹路。这些纹路不再是他当年的足迹，而是念界生灵踩出的田埂、流下的汗水、种下的莲种，纵横交错间，竟与心河的脉络渐渐重合。“心印与念界相通了。”他轻声道，“三界的念想，念界的烟火，终于汇成了同一条河。”
话音刚落，光幕突然泛起涟漪。画面切换到念界的书院，一个扎羊角辫的姑娘正趴在窗台上，对着先生的板书发呆。她的指尖无意识地在窗台上画着莲花，画着画着，窗木竟冒出了青芽，顺着墙壁爬成了藤蔓，开出一串细碎的白花。
“是阿莲的后人。”莲儿眼尾泛起笑意。这姑娘的眉眼，像极了轮回中那个分他野果的阿莲，连攥着粉笔的认真模样都如出一辙。
同映望着那串白花，忽然想起自己初入轮回时，啃着野果蹲在雾里的日子。那时他以为“道”是遥不可及的星辰，却不知最亮的星，早已握在那个递来青莲花瓣的姑娘手里。
“该去心河看看了。”他直起身，玄色长袍上的莲纹与石台上的纹路轻轻共鸣，“道，心河的河灵们总念叨着念界的莲子羹。”
莲儿笑着点头，转身去取早已备好的莲种。这些莲种是从念界采来的，外壳带着田埂的泥土气息，比青莲界的莲种多了几分“烟火气”。太上帝君曾，这样的种子落在心河，会长出带着麦香的莲花。
两人踏莲而行，穿过青莲界的雾霭时，正撞见道带着书院的学童们往念界去。少年的法则长袍上别着朵念界的白花，手里还提着个竹篮，里面装着孩子们亲手做的莲糕——糕上的莲花印歪歪扭扭，却透着满满的心意。
“同映道祖！莲儿女帝！”学童们脆生生地打招呼，手里的莲糕冒着热气，混着心河的水汽漫开来。
道挠了挠头，把竹篮往同映怀里塞：“孩子们，念界的修士夫妇最爱吃莲糕，非要亲自送去。”他偷偷指了指篮底，“我藏了块带麦香的，给你和莲儿女帝留的。”
同映低头，果然在篮底看到块撒着麦粒的莲糕，糕上的莲花印比别的都工整些。他想起少年初学做麦饼时把糖放成盐的模样，忍不住笑了：“心河的莲花，是不是也该尝尝麦香？”
“早种上了！”道眼睛一亮，拉着他们往心河的方向走，“我让河灵们在岸边种了片麦田，等麦子熟了，就让莲花尝尝灌浆的甜。”
心河的两岸，果然种满了青黄的麦子。河灵们正忙着给麦田浇水，他们的身影在麦浪里穿梭，像极了瓦窑村的孩童。河面上的莲花比往年更盛，粉白的花瓣间竟真的夹杂着麦穗，风吹过，莲香与麦香缠在一起，酿出种新的芬芳。
“你看那朵！”道指着心河中央，一朵青莲的花瓣上坐着个的身影，正是念界那个画窗生芽的姑娘。她正拿着支麦穗，心翼翼地给莲花授粉，嘴里念叨着“先生，跨界的花会结出更甜的籽”。
莲儿走到河边，指尖轻点水面。河水化作一面镜子，映出姑娘在念界的模样——她正蹲在塘边，把刚结出的莲子埋进土里，埋得格外深，是“这样根才能扎得牢”。
“念界的土，比别处沉些。”同映轻声道。那是因为每一寸土里，都埋着生灵们的念想，沉甸甸的，却也暖烘烘的。
姑娘似乎感应到了什么，抬头朝心河的方向挥了挥手，然后蹦蹦跳跳地跑向书院，手里攥着颗最大的莲子，是要送给“讲轮回故事的老先生”。
道望着她的背影，忽然从袖中取出卷法则卷轴。卷轴上不再是冰冷的条文，而是画满了插画：有瓦窑村的麦饼铺，有慕安宗的论道台，有断神渊的插秧人，还有念界塘边的石像。每幅画旁都写着一行字，字迹稚嫩，却透着认真：“道在其直。
“我把新的法则，都画成画了。”道有些不好意思地挠头，“学童们，这样连刚会认字的娃娃都能看懂。”
同映接过卷轴，指尖拂过画中麦饼铺的屋檐，那里画着个穿玄色长袍的货郎，正给掌柜递莲种——正是他轮回时的模样。他抬头看向道，少年的眼眸里，法则的流光与人间的烟火交织，再也分不清哪是道，哪是“人”。
“很好。”同映将卷轴还给他，“比刻在石碑上的法典，更能走进人心。”
离开心河时，河灵们非要塞给他们一袋刚收的新麦。麦粒饱满，捏在手里能感觉到阳光的温度。道送他们到界口，忽然想起什么，从怀里掏出个绣好的香囊——这次的并蒂莲绣得格外工整，金线在阳光下闪着光，像莲儿的那样，比心河的星光还亮。
“送给念界的石像。”少年的脸颊有些红，“学童们，夫妇俩当年定情时，男方肯定送了信物。”
莲儿笑着接过香囊，指尖触到香囊里的硬物，拆开一看，竟是颗用麦秆编的心，里面裹着颗心河的莲子。“你这心思，倒比莲心还细。”
道的脸更红了，转身跳进心河，只留下句“我去看看麦子熟了没”，溅起的水花打湿了岸边的莲瓣，引得河灵们一阵哄笑。
返回青莲界时，念界的暮色正浓。方塘边的石像前，姑娘正踮着脚，把道送的香囊系在石像的衣襟上。她的母亲站在身后，手里提着盏莲灯，灯光在石像脸上明明灭灭，竟照出了几分温柔的笑意。
“他们，石像会显灵。”莲儿看着光幕里的景象，姑娘系好香囊后，对着石像恭恭敬敬地磕了个头，然后从怀里摸出颗莲子，埋在石像脚边，“你看，又是一颗种子。”
同映望着那颗被埋进土里的莲子，忽然明白青莲界为何要孕育念界。不是为了复刻过往，也不是为了修正遗憾，而是为了证明：哪怕没有惊动地的神通，没有逆转乾坤的伟力，只要守住“恒”与“诚”，每个平凡人都能在自己的岁月里，种出属于自己的莲。
石台的光幕渐渐暗了下去，化作点点星光，融入方塘的水郑塘里的并蒂莲开始合拢，将星光拥在花瓣里，像抱着无数个微的世界。
“该去收莲子了。”莲儿拿起竹篮，青纱拂过水面，带起一圈圈涟漪。涟漪里，映出念界的星空，映出心河的麦浪，映出三界生灵熟睡的脸庞。
同映跟在她身后，踩着莲梗走过塘面。他们走过的地方，新的莲子正从花托里落下，沉入塘泥，发出细微的声响，像时光在低语。
“你听，”莲儿停下脚步，侧耳细听，“它们在扎根呢。”
同映也停下来，听着塘底传来的细碎声响。那是莲子冲破种皮的声音，是新根探入泥土的声音，是无数个“开始”在黑暗里积蓄力量的声音。
这声音，与念界孩童的笑声，与心河河灵的歌声，与三界生灵晨起时的咳嗽声，渐渐汇成一片。
原来大道从不是寂静的，它藏在所有生长与呼吸里，藏在所有等待与坚持里，藏在同映与莲儿交握的手心里，温暖而鲜活。
千年后的某一日，有个迷路的修士闯入了青莲界。他看见方塘边有两个身影正在采莲，男子穿着玄色长袍，女子披着青纱，动作舒缓，像已经做了千万年。
他不敢打扰，只在远处静静看着。看着他们将莲子一颗颗放进竹篮，看着他们坐在塘边分食一块麦饼，看着男子给女子拂去发间的莲瓣，女子给男子整理衣襟上的褶皱。
太阳落山时，他看见女子从篮里取出颗最大的莲子，递给男子。男子接过，埋进塘边的土里，然后两人并肩站着，望着那颗莲子沉入泥土的地方，久久不语。
修士忽然想起师门长辈的话：“道祖与女帝早已超脱境界，他们的道，就是陪着彼此，看着每一颗莲子生根发芽。”
他悄悄退出青莲界时，回头望了一眼。只见方塘的水面上，无数个微的世界正在流转：有念界的孩童在埋莲子，有心河的河灵在种麦子，有三界的修士在论道，还有两个身影，永远站在塘边，守着一片莲，守着万千念。
风穿过莲田，带来新的莲子香。这香气飘过界壁，飘向念界，飘向心河，飘向三界的每一个角落，告诉所有生灵：
所谓永恒，从不是凝固的时光，而是在岁月流转里，始终有人陪你，把一颗莲子，种成一片莲。
所谓大道，也从不是孤高的修行，而是在万物共生中，终于懂得：你守护的每一朵花，都是别人心里的整个世界。
方塘里的莲，还在一季季地开。而那些沉入泥中的莲子，早已在无人知晓的角落，悄悄撑开了新的叶。