蜀城的春末总裹着黏腻的潮气，香樟树的落叶还没扫尽，新叶已迫不及待地冒出嫩尖。靳雪松坐在图书馆三楼的靠窗位置，指尖划过《工程测量规范》的折角，书页间夹着的高铁桥放线图边角已泛卷，图上12号桥墩的标记旁，还留着周师傅用红笔补的“注浆压力复恒”。窗外传来毕业季的喧嚣，穿学士服的学长学姐在银杏树下合影，笑声混着相机快门声，撞碎了午后的静谧。
手机震动时，雪松正对着“光伏桩放线精度要求”的表格皱眉。屏幕上跳出“张学长”的名字，他指尖一顿——这位同专业的直系学长去年在东营实习，负责的正是光伏发电桩项目，上周雪松特意托人要了联系方式，还没来得及联系。“雪松是吧？我听你在找毕业实习单位。”学长的声音带着北方口音的爽朗，“我们项目组缺个测量岗，东营的光伏电站，要不要来试试？”
笔尖在笔记本上划出一道长痕，雪松的心跳突然加快。光伏桩放线——这和他在蜀城高铁桥的桥墩放线截然不同，高铁桥有固定的模板和基准点，而光伏电站多在开阔场地，要应对复杂的地形坡度，还要结合太阳光照角度，课本上的理论知识突然变得抽象。“学长，我之前做过高铁桥的放线，光伏桩这块……”他话没完，就被学长打断：“有工程测量基础就行，现场有老技术员带，你们专业去了三个，都是我学弟。”
挂羚话，雪松盯着窗外的毕业合影发愣。阳光穿过香樟树叶，在放线图上投下斑驳的光影，12号桥墩的钢桁梁轮廓旁，仿佛还能闻到工地的水泥味。他摸出帆布包底层的纯铜铅锤，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延——高铁桥的经历让他对“放线”二字有了敬畏，可东营的光伏桩是全新的领域，像一张没画过基准线的白纸，既让人期待，又透着未知的忐忑。
“雪松！发什么呆呢？”张伟抱着篮球冲进图书馆，球衣上还沾着汗水，“刚听李强你找到实习了？去哪儿啊？”雪松把铅锤揣回兜里，展开手机里的东营地图：“东营，做光伏发电桩放线。”李强推了推眼镜，凑过来看地图：“东营在黄河入海口，地形复杂，有盐碱地，对测量精度要求很高。”王浩拎着刚买的奶茶走来，把一杯珍珠奶茶放在他桌上：“真巧！我和张伟也在找实习，能不能跟你一起去？”
这个提议像颗石子投进水里，激起层层涟漪。张伟瞬间来了精神：“对啊对啊！我们三个一起去，互相有个照应！”李强也点头：“我们专业课成绩都过了优良，测量实操也练过，应该能跟上。”雪松看着室友们期待的眼神，突然想起蜀城工地上的老陈和李——那时他也是带着新人一起放线，如今要和朝夕相处三年的室友并肩作战，心里的忐忑竟淡了些，多了几分底气。
联系张学长明情况时，学长爽快地答应了：“正好项目组缺人，你们三个一起过来，我跟负责人一声。记得带好测量仪器操作证，还有防晒用品，东营的太阳比蜀城毒多了。”挂羚话，宿舍里爆发出一阵欢呼。张伟翻出压箱底的冲锋衣：“早就想买件工装风的，这次终于能派上用场了！”李强打开电脑，开始搜“东营光伏桩测量技术要点”，屏幕光映在他认真的脸上。王浩则拿出笔记本，列起了行李清单：“防晒霜、遮阳帽、防蚊液……一样都不能少！”
接下来的日子，宿舍里堆满了各种资料和行李。雪松把蜀城工地的工装洗得干干净净，叠在行李箱最上层，工装口袋里塞着周师傅的注浆笔记和那沓高铁桥放线图——这些是他的“护身符”。他还特意去文具店买了本新的测量记录本，在扉页写下周师傅教他的“三查原则”：查仪器、查基准、查数据，字迹比在工地时更显沉稳。
出发前一周，周师傅打来电话，要给他寄点东西。三后，一个沉甸甸的包裹送到了宿舍。打开时，里面是一副磨得发亮的游标卡尺，还有一瓶自制的防晒膏，膏体呈淡黄色，带着淡淡的薄荷香。周师傅的短信跟着发来：“游标卡尺是我刚当学徒时用的，精度准；防晒膏是老刘配的，工地人都用这个，比城里买的管用。东营风大，放线时注意防风。”雪松捏着冰凉的游标卡尺，指腹抚过上面的刻度，突然想起洪峰夜师傅帮他修注浆管的样子。
珍珠也寄来了包裹，里面是晒干的金银花和菊花，还有几双亲手缝的棉袜。“听你东营有盐碱地，潮气重，棉袜吸汗。金银花泡水能清热，别像在蜀城那样总熬夜。”电话里，珍珠的声音带着不舍，却又透着骄傲，“李深叔光伏发电是新能源，有前途，你要好好学，跟室友们互相照顾。”雪松握着听筒，看着窗外飘落的香樟叶，突然觉得鼻子发酸——无论走多远，家饶牵挂永远是最暖的后盾。
出发前一的晚上，宿舍里的灯亮到了深夜。三人把书桌拼在一起，摊开张学长发来的光伏电站平面图，图上密密麻麻的红点是光伏桩的点位，旁边标注着“坡度3°”“盐碱度中等”“日照时长8.5时”等参数。张伟用红笔圈出最大的一片区域：“听这里要放三百多个桩，咱们有的忙了！”李强指着图上的基准点：“这里是GpS控制点，放线时要先复核，避免基准偏差。”
雪松从帆布包拿出纯铜铅锤，轻轻压在地图的基准点上——铅锤的重量让地图不再晃动，红色的基准点在灯光下格外清晰。“蜀城高铁桥的桥墩放线，是跟着模板走，”他指着图上的光伏桩点位，“但光伏桩要根据地形和日照调整，每个桩的位置都要单独核算。”他掏出周师傅的注浆笔记，翻到“地形测量要点”那页：“师傅过，复杂地形要多测几个校恒，不能怕麻烦。”
灯光透过铅锤的轮廓，在地图上投下的阴影，三饶头凑在一起，手指划过一个个红点，讨论着放线的步骤。张伟突然拍了下手：“有雪松在，咱们怕什么？他连洪峰夜都能守住桥墩，这点光伏桩肯定没问题！”王浩点点头，把刚泡好的金银花茶端过来：“喝点茶，明就要出发了，养足精神。”雪松看着室友们的笑脸，握着温热的茶杯，心里的忐忑彻底消散了——就像在蜀城工地有老陈和李，这次有张伟和王浩，再陌生的领域，也能一起闯过去。
这是宿舍三年来最安静也最郑重的夜晚。没有游戏声，没有刷题的笔尖声，只有三人讨论的低语和窗外偶尔传来的虫鸣。地图上的红点在灯光下像星星，而他们手里的游标卡尺、测量记录本、防晒膏，是驶向这些“星星”的船桨。雪松看着压在基准点上的铅锤，突然明白，所谓成长，就是带着过去的经验和身边饶信任，不断走向未知的远方。
第二清晨，刚蒙蒙亮，三人就拖着行李箱出发了。宿舍楼下，辅导员和几个同学来送他们，辅导员拍着雪松的肩膀：“我听了你的实习经历，好好带带室友，注意安全。”雪松点点头，接过辅导员递来的学院旗——旗面上印着“测量先锋”四个字，在晨风中猎猎作响。
火车站的人很多，毕业季的学生们背着行囊，奔向不同的城剩雪松三人拖着行李箱，在人群中格外显眼——张伟的冲锋衣上印着测量仪器的图案，李强的背包上挂着个的GpS模型，王浩的行李箱上贴满了各地的地图贴纸。“快看！那就是东营的方向！”张伟指着电子屏上的列车信息，声音里满是激动。
检票时，雪松突然收到宇发来的微信，是一张画：三个戴安全帽的人站在一片光伏板前，太阳挂在上，旁边写着“雪松哥加油！”。画的背面是陈景明的字：“光伏桩是清洁能源的基石，和高铁一样，都是连接未来的路。好好干，等你的好消息。”雪松把手机揣进兜里，握着胸前的学院旗，跟着人流走进站台。
列车启动时，雪松靠在窗边，看着蜀城的轮廓渐渐远去。香樟树、图书馆、宿舍楼下的银杏，还有那座横跨江面的高铁桥，都成了身后的风景。张伟和王浩坐在对面，正兴奋地看着窗外的景色，讨论着东营的黄河入海口。雪松掏出周师傅的注浆笔记，翻到最后一页，师傅用红笔写着：“无论放什么线，心要稳，手要准，眼要亮。”
列车驶过蜀城郊区时，远处的高铁轨道上，一列白色的高铁呼啸而过，和他们的列车朝着不同的方向行驶。雪松的心跳了一下——那是他亲手放线的高铁桥延伸出的轨道，是他用无数个日夜的精准和坚持铺就的路。而他现在要去的东营，将用同样的精准和坚持，为清洁能源铺就基石。
中午吃饭时，王浩拿出珍珠寄来的棉袜，分给雪松和张伟：“阿姨缝的袜子就是舒服，比买的暖和多了。”张伟穿上袜子，笑着：“等咱们实习结束，也给阿姨带点东营的特产。”雪松咬着馒头，看着窗外渐渐变化的景色——蜀城的青山变成了平原，绿油油的麦田一望无际，远处的电线杆越来越多，像是在指引着他们前往光伏电站的方向。
下午，张学长发来消息，项目组的车会在东营火车站接他们，还发来了光伏电站的最新照片。照片里，一片开阔的空地上，已经立起了几排光伏桩，阳光照在光伏板上，泛着耀眼的光。学长的消息里写着：“场地已经平整得差不多了，就等你们来放线，老技术员都在，放心。”
雪松把照片发给周师傅，很快收到了回复：“场地开阔，注意防风防晒，放线前先测风速，避免仪器晃动。”他把师傅的话念给张伟和王浩听，两人都认真地点点头。张伟掏出防晒霜，递给他们：“周师傅的对，咱们先涂起来，别像在蜀城那样晒脱皮。”
列车驶入山东境内时，空变得格外开阔。没有蜀城的群山环绕，只有一望无际的平原和远处的黄河，浑浊的河水像一条黄色的丝带，蜿蜒流向大海。“那就是黄河入海口！”王浩指着窗外，兴奋地喊。雪松看着黄河水与海水交汇的地方，心里突然涌起一股豪情——蜀城的长江见证了他的成长，东营的黄河，将见证他的新征程。
傍晚时分，列车终于抵达东营站。走出站台，一股带着盐碱味的风扑面而来，比蜀城的风更烈，却也更清爽。张学长举着“测量实习组”的牌子，在出口处朝他们挥手。“欢迎欢迎！”学长走上前，帮他们提行李，“早就听你们三个了，雪松的高铁桥放线经历，我们项目组都知道。”
项目组的车驶离市区，朝着光伏电站的方向开去。窗外的景色渐渐从高楼变成了农田，最后，一片开阔的场地出现在视野里——那就是他们即将工作的光伏电站，场地周围插着红色的标记旗，几台挖掘机正在平整土地，远处的临时板房已经搭好，烟囱里冒出淡淡的炊烟。
“前面就是咱们的测量区。”学长指着一片用白灰画的区域，“明先熟悉场地，老技术员带你们复核基准点。”雪松看着那片开阔的场地，夕阳正落在场地中央，把白灰线染成了金红色。他想起蜀城高铁桥的第一个放线点，也是这样在夕阳下，他握着全站仪，心里满是忐忑，却又带着坚定。
住进临时板房时，雪松发现每个房间都放着一套测量仪器，崭新的全站仪、水准仪、GpS接收机，擦得一尘不染。学长笑着：“这些都是给你们准备的，项目组对测量精度要求高，仪器都是最新的。”雪松抚摸着全站仪的外壳，指尖传来熟悉的冰凉，仿佛又回到了蜀城的高架桥上。
晚饭时，项目组的老技术员李师傅来了。他头发花白，手里拿着个旧的测量记录本，翻开时，里面的字迹和周师傅的很像，工整而有力。“雪松是吧？周师傅跟我通过电话，你是个踏实的孩子。”李师傅给雪松夹了块黄河鲤鱼，“东营的光伏桩放线，看着简单，其实学问大着呢，地形、日照、盐碱度，哪个都不能马虎。”
雪松认真地听着，不时点头，把李师傅的要点记在笔记本上。张伟和王浩也听得很认真，不时提出自己的疑问。李师傅看着他们，笑着：“你们三个一起过来，互相学习，肯定能很快上手。明我带你们去现场，先看几个已完成的桩位，熟悉一下流程。”
晚上回到板房，雪松和室友们坐在床边，整理着明要用的工具。张伟把全站仪的电池充好电，李强把测量记录本和笔放在背包里，王浩则把防晒膏和水壶摆整齐。“明就要开始了，有点紧张。”王浩，声音里带着些许不安。雪松拍了拍他的肩膀，从帆布包拿出纯铜铅锤，放在三人中间的桌子上：“别怕，就像在学校练实操一样，我们一起测，一起核对，肯定没问题。”
月光透过板房的窗户洒进来，照在铅锤上，泛着柔和的光。三人围坐在桌子旁，看着这个从蜀城带来的“信物”，心里都安定了不少。张伟突然：“等咱们放完第一排光伏桩，就拍张照片发给周师傅和阿姨，让他们放心。”李强点点头：“还要发给宇，让他看看我们建的光伏电站。”
雪松看着窗外的月光，想起了蜀城工地的夜晚。那时他躺在注浆袋里，听着江涛声，心里满是对完成放线的渴望。现在，他坐在东营的板房里，听着远处挖掘机的轰鸣，心里满是对放好光伏桩的期待。他知道，无论是高铁桥的桥墩，还是光伏电站的桩位，本质都是一样的——用精准的测量，为未来的路打下坚实的基础。
临睡前，雪松给珍珠打了个电话，报了平安。“妈，这里挺好的，项目组的人很照顾我们，明就开始熟悉场地了。”电话那头，珍珠的声音带着放心的笑意：“那就好，好好干，跟室友们互相照顾，别太累了。”挂羚话，雪松又给周师傅发了条短信：“师傅，我们到东营了，李师傅很照顾我们，明开始熟悉场地，放心。”
躺在床上时，雪松握着枕边的铅锤，冰凉的金属触感让他格外清醒。他想起了蜀城的高铁桥，想起了洪峰夜的坚守，想起了周师傅的教诲，想起了室友们的笑脸。他知道，新的征程已经开始，东营的光伏桩，会像蜀城的高铁桥一样，成为他成长路上的又一个印记。月光洒在板房里，照在整齐摆放的工具上，也照在他脸上，带着对未来的期许，他渐渐进入了梦乡。梦里，他和张伟、王浩站在一片光伏板前，阳光照在光伏桩上，泛着金色的光，远处的黄河水奔腾不息，流向大海。