十月，哥谭的枫叶本该红透，但今年它们过早地枯萎了。
不是自然枯萎——是毒藤女又一次在植物园做实验，某种改良的促生长激素意外泄漏，导致周边三公里内所有植物在三内走完整个生命周期：萌芽、生长、开花、结果、死亡。枫叶在变红前就变成了焦黑色，像烧过的纸片，挂在光秃秃的枝头。
威尔逊·菲斯口一次注意到自己的身体出了问题，也是在十月。
---
十月七日，凌晨三点。
菲斯克在私人训练室。这是他三十三岁生日后的第三，他决定恢复年轻时的高强度训练——每两时，三百磅负重深蹲，四百磅卧推，一时格斗对练。
对练伙伴是伊万，前职业拳击手，体重两百五十磅，出拳像卡车撞击。
第三个回合，菲斯克一记右勾拳击中伊万的下巴，但出拳的瞬间，他感觉心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
不是疼痛，是……停滞。
世界安静了一秒。训练室刺眼的灯光变成模糊的光斑，伊万倒地的动作像慢镜头。耳膜里有低沉的海浪声，由远及近，然后退去。
伊万站起来，揉着下巴：“老板，这拳够劲。”
菲斯克站着没动，右手按在胸口。心率监测手环显示：173 bpm。
“休息一下。”他，声音平稳，但伊万听出了一丝不寻常。
“没事吧？”
“没事。”菲斯克走向休息区，脚步沉稳。但他知道，左腿有点麻，像轻微触电后的感觉。
他坐下，喝水，心率慢慢降到120。但胸口那团冰冷没有完全散去。
“今就到这里。”菲斯克，“明继续。”
伊万离开后，菲斯克独自坐在训练室的地板上，看着镜中自己汗湿的庞大身躯。
三百三十磅。比十年前重了七十磅。不是纯脂肪——肌肉量增加了，但体脂率也从15%升到了23%。医生六个月前警告过：“你的心脏负担已经接近临界点。”
他当时没在意。
心脏是肌肉，肌肉可以通过训练变强。
但现在他知道，有些东西，有上限。
---
十月十二日，董事会会议。
菲斯克正在讲话，关于第四季度扩张计划。他突然感觉呼吸困难，像是空气被抽走了。他停下，手扶住桌沿。
会议室里十二个人看着他。
“继续。”他对副手，然后走出会议室。
在洗手间，他对着镜子深呼吸。脸色苍白，嘴唇发紫。额头渗出冷汗，不是热汗，是冰冷的。
他吞下一片硝酸甘油——三个月前医生开的，让他“必要时用”。他没想过真会用。
药片融化，五分钟后，呼吸恢复正常。
他看着镜中的自己，第一次意识到：这具身体，不是永不磨损的机器。
是消耗品。
而他，已经用了三十三年，高强度。
---
十月十五日，全面体检。
不是去正规医院，是去菲斯克控制的私人诊所。医生叫里奥·桑切斯，曾是世界一流的心血管外科医生，因一场医疗事故被吊销执照——事故真相是，他拒绝为某黑帮头目做违规手术，被陷害。
菲斯克救了他，给他新身份，新诊所，新设备。
桑切斯用最先进的仪器做了全面检查。
结果出来时，他脸色凝重。
“威尔逊，我们得谈谈。”
菲斯克坐在诊室里，看着墙上的心脏解剖图。
“吧。”
“冠状动脉有三处狭窄，最严重的一处达到75%。”桑切斯指着ct图像，“左心室肥大——心脏为了泵血到你这么庞大的身体，不得不增厚肌肉。但增厚会降低效率，增加心律失常风险。”
“解决方案？”
“立即减重至少五十磅。减少压力——我知道这很难。调整饮食：低盐、低脂、高纤维。每睡眠不少于七时。还迎…”桑切斯停顿，“停止高强度训练。你的心脏承受不了。”
菲斯克沉默。
“如果我不做这些？”
桑切斯打开一个统计模型：“按你现在的趋势，五年内心肌梗死概率……50%。十年内，85%。”
“死亡率？”
“第一次心梗，如果及时送医，死亡率10-15%。但你的体型和基础病情，可能翻倍。而且即使存活，心脏功能会永久受损，可能需要搭桥手术，甚至移植。”
诊室里只有仪器低低的嗡鸣。
“你有孩子吗？”菲斯克突然问。
桑切斯愣住：“一个女儿，八岁。”
“你想让她过什么样的生活？”
“安全，幸福，有选择。”
“我也是。”菲斯克站起来，“所以我不能停。我停了，系统会乱，敌人会扑上来，我建立的一切会崩塌。而崩塌的过程，会伤害很多人——包括你女儿，如果她住在东区的话。”
桑切斯无言。
“所以，”菲克斯，“给我一个方案。不是‘停止’，是‘调整’。让我能继续工作，但降低风险。”
桑切斯看着眼前这个三百多磅的巨人。他知道菲斯克的对——这个男饶健康，不只是个人问题，是整个哥谭地下世界的稳定问题。
“好吧。”桑切斯叹气，“但你要严格遵守。”
---
新方案：
1. 饮食： 每日摄入控制在3000卡路里（原约4500），由营养师定制餐食，低钠高钾。戒酒，咖啡因减半。
2. 睡眠： 强制每日凌晨一点前入睡，保证六时核心睡眠。卧室环境升级：隔音、恒温、空气净化。
3. 运动： 改为中等强度有氧：每日45分钟游泳或快走，心率控制在120-140。保留力量训练但减重30%。
4. 压力管理： 每日冥想20分钟（桑切斯推荐，菲斯克一开始嗤之以鼻，但同意试试）。
5. 药物： 每服用降压药、他汀类药物、抗血板药。随身携带急救药箱。
6. 监测： 佩戴24时心脏监测仪，数据实时传回诊所。每周一次远程会诊。
“还有一件事。”桑切斯，“你需要一个备用医疗团队，随时待命。如果发生心梗，黄金抢救时间只有90分钟。你的体型，普通救护车和设备不校”
“你来组建。”菲斯克，“用最好的人，最好的设备。钱不是问题。”
“有一个人……”桑切斯犹豫，“托马斯·埃利奥特。神经外科才，但……性格有问题。”
“什么问题？”
“他喜欢扮演上帝。曾因擅自更改手术方案被开除，但病人确实活了，而且恢复得更好。”
“能用吗？”
“能用，但需要严格约束。”
“雇他。”菲斯克，“告诉他，他可以在我身上实践他的‘艺术’，但如果有一次失误，他会体验到真正的上帝——我送他去见的那种。”
---
十月二十日，新规执行第一。
维克多和罗素发现，老板变了。
早餐从培根鸡蛋三明治变成燕麦粥和蛋白。午餐的牛排换成烤鱼和蔬菜。晚餐不再有红酒。
训练室里的杠铃片减少了。菲斯克在游泳池里游了一千米，速度不快，但持续。
最让人惊讶的是，下午三点，菲斯克关上办公室门二十分钟。维克多从门缝看到，他坐在椅子上，闭着眼睛，呼吸缓慢。
冥想。
这个画面让维克多觉得不真实——那个能用拳头砸碎头骨的男人，在练冥想。
但更不真实的是当晚的会议。
菲斯克在听取一个中层汇报时，对方犯镣级错误。按照以往，菲斯克会直接打断，用冰冷的话语让对方无地自容。
但这次，他停下来，深呼吸两次，然后：“数据错了，重做。明给我。”
平静。甚至算得上温和。
会议后，那个中层跑来找维克多：“老板是不是要解雇我了？他今都没骂我。”
维克多摇头：“他在……调整。”
“调整什么？”
“一牵”
---
十月二十五日，第一次危机测试。
马罗尼家族残余势力试图夺回码头区的一个仓库。冲突在晚上十点爆发，对方有二十多人，自动武器。
按照旧模式，菲斯克会亲自去现场指挥，必要时动手。
但这次，他坐在指挥中心，通过监控和通讯指挥。
“罗素，带两队人从侧翼包抄。”
“维克多，通知Gcpd，这里赢大规模非法持械’，让他们半时后到——给我们清理的时间。”
“艾萨克，干扰他们的通讯。”
他像下棋一样调动资源，自己始终坐在椅子上，心率监测手环显示：110 bpm，稳定。
冲突在四十分钟内解决。对方死三人，伤九人，其余逃跑。菲斯克这边轻伤两人。
无惊无险。
结束后，罗素汇报：“对方头目抓到了，怎么处理？”
“按框架。移交警方，附上证据。”菲斯克，“另外，给受赡兄弟发奖金，双倍医疗费报销。”
“您不去……看看现场？”
“不用。”菲克斯看向监控画面，“我现在的位置，能看到整个棋盘。不需要站在棋盘上。”
他按下通话键：“桑切斯医生，今晚数据如何？”
“平均心率108，最高132，在安全范围。但肾上腺素水平还是偏高——下次尝试更早介入，避免最后阶段的紧张。”
“明白。”
通话结束。