第三十三章：合法化的第一块砖
时间：威尔逊·菲斯克24岁，宣布控制走私通道一个月后
哥谭市政厅商业注册处的等候区，弥漫着官僚机构特有的气味：廉价消毒水、陈旧纸张，还有无数商人梦想破灭后残留的绝望。墙上的钟慢了两分钟——威尔逊知道这一点，因为他三前派人来校准过所有市政厅的时钟，这是他的新习惯：掌握细节，哪怕是最无意义的细节。
“下一个，112号。”
威尔逊站起身。他今穿得很普通：深蓝色西装，白色衬衫，没戴领带，像个刚起步的企业家。公文包是新的，但里面的文件已经磨损——他要求团队反复修改了十七次，确保每一页都看起来“被认真使用过”。
柜台后的办事员是个五十多岁的女人，眼镜链垂在胸前，眼神里是对职业生涯的无尽厌倦。
“姓名？”
“威尔逊·菲斯克。”
“公司名称？”
“菲斯克进出口有限责任公司。”
“经营类别？”
“一般商品进出口、物流咨询、仓储服务。”
办事员的手指在键盘上敲击，发出沉闷的响声。“注册资本？”
“五十万美元。”威尔逊递过银行证明——账户确实有五十万，但只是他总资产的千分之一。
办事员扫了一眼文件，然后停住了。她抬起头，第一次认真打量威尔逊。
“菲斯克……这名字我最近听过。”
威尔逊保持微笑。“可能是我父亲。詹姆斯·菲斯克，以前在布鲁克林做会计。”
这是个半真半假的掩护。父亲确实叫詹姆斯，确实做过会计，但从未在哥谭注册过公司。
办事员犹豫了几秒，然后在系统里输入了什么。威尔逊知道她在查什么：犯罪记录、关联人员、可疑交易标记。但他早已打点好了——不是通过贿赂她，是通过她的上司的上司。
“注册费三百五十美元。”办事员最终，“需要三到五个工作日审核。执照会邮寄到你填写的地址。”
“谢谢。”威尔逊递过现金——特意用旧钞票，没有连号。
走出市政厅时，上午的阳光刺眼。维克多从街对面一辆不起眼的轿车里下来，为他打开车门。
“顺利吗，老板？”
“顺利得可怕。”威尔逊坐进车里，“她查了我的背景，但没有深究。这明两件事：第一，我们打点的关系起作用了；第二，哥谭的官僚系统已经腐烂到连表面审查都懒得做。”
车驶向港口区。不是回仓库，而是去一栋新租下的五层办公楼——外表看起来平平无奇，但内部已经改造完毕。
“会计师到了吗？”威尔逊问。
“在会议室等了一个时了。”维克多，“按照你的要求，没人跟他话，只给了他一杯水。”
“很好。让他再等十五分钟。”
---
一、被开除的人
艾萨克·罗森塔尔坐在会议室里，双手放在膝盖上，像个等待面试的高中生。他五十二岁，秃顶，戴一副厚厚的眼镜，西装袖口已经磨破但仔细缝补过。他面前的桌子上放着一杯水，没动过。
威尔逊在隔壁房间观察监控。莱昂内尔的档案在屏幕上：
艾萨克·罗森塔尔
· 前黑门监狱首席会计师，任职十二年
· 被开除原因：拒绝伪造囚犯劳动收入记录（监狱长要求将部分收入转入私人账户）
· 目前处境：失业九个月，妻子患病（帕金森氏症），医疗费耗尽积蓄
· 专业能力：注册会计师，精通监狱系统财务、政府拨款流程、灰色地带做账
· 心理评估：有强烈道德感但已被现实击垮，急需用钱但不愿再违法
“完美的候选人。”威尔逊对玛丽，“他有我们需要的一切：专业知识、了解系统、走投无路，但还保留着最后一点原则——这会让他的背叛成本更高。”
“但如果他再次拒绝做假账呢？”玛丽问。
“我们不让他做假账。”威尔逊，“我们让他做真账——只是这些账目服务的业务，有些在法律边缘而已。”
十五分钟后，威尔逊走进会议室。
艾萨克立刻站起来，动作有些僵硬。“菲斯克先生。”
“请坐，罗森塔尔先生。”威尔逊坐在他对面，“感谢你过来。我知道你住在西区，过来要转两趟公交。”
艾萨克愣了一下。“你怎么……”
“我做过调查。”威尔逊推过一份文件，“这是你妻子的医疗记录。帕金森氏症中期，目前用的药物每月的费用是两千四百美元，医保只覆盖60%。你上周开始给她用便毅的替代药，副作用更大但便宜一半。”
艾萨磕脸色白了。“你……调查我家人？”
“我只调查有能力的人。”威尔逊，“你在黑门监狱的十二年，把一套混乱的财务系统管理得井井有条。监狱长的年度审计从来没有出过问题——直到他要求你做假账。”
“我拒绝是因为那是错的。”艾萨磕声音在颤抖，“那些钱应该是囚犯的劳动报酬，应该存入他们的账户，或者用于改善监狱条件，而不是……”
“而不是进入监狱长的私人账户，用来买游艇和情妇。”威尔逊接话，“我知道。我也认为那是错的。”
艾萨克愣住了。
“所以我不要求你做同样的事。”威尔逊调出自己公司的财务报表雏形，“我要求你为我的公司建立一套完整的、合法的、经得起审计的财务系统。我们的所有业务都会如实入账，如实报税，符合所有法律规定。”
“那……走私呢？我听过你的名字，菲斯克先生。码头的人都在……”
“走私是旧业务。”威尔逊，“我正在合法化。这家菲斯克进出口公司，会从事完全合法的国际贸易。我们需要一个专业的会计师，确保一切合规。”
艾萨克盯着财务报表，手指无意识地摩挲着纸张边缘。“为什么找我？哥谭有几百个会计师。”
“因为我要的人，不是在白道混得好的。”威尔逊身体前倾，“我要的，是在白道混不下去但能力还在的。你因为坚持原则被开除，这证明了两件事：第一，你有能力——否则监狱长不会需要你来做假账；第二，你有底线——这比能力更稀缺。”
他从公文包里拿出一份合同，推过去。
“职位：首席财务官。年薪：十八万美元，全额医疗保险（包括你妻子的特殊药物），年度奖金取决于公司业绩。工作时间：每周五，上午九点到下午五点，不需要加班除非紧急审计。工作地点：这栋办公楼。”
艾萨克看着合同上的数字，手开始发抖。十八万——是他监狱工资的三倍。
“我需要做什么……具体？”
“三件事。”威尔逊，“第一，为公司建立符合GAAp（公认会计准则）的完整财务体系。第二，确保所有税务合规，与国税局建立良好关系。第三，设计员工福利和薪酬体系，让我们能吸引和留住最好的人才。”
“就这些？”
“就这些。”威尔逊，“你不参与任何业务决策，不接触任何现金交易，不需要知道货物具体是什么。你只需要确保账本干净、透明、合法。”
艾萨克沉默了很久。墙上的钟滴答作响。
“如果我……发现某些业务可能不合法呢？”
“你有权直接向我汇报。”威尔逊，“如果我们确实在做非法的事，你可以辞职，我会支付全年薪水作为离职补偿。但在此之前，我希望你给我一个机会，看看我们是否能建立一家既盈利又合法的企业。”
这是精心设计的陷阱：给一个道德感强的人一个“干净”的职位，让他慢慢被系统同化。艾萨克不会第一就接受走私账目，但三个月后，当他习惯了高薪、妻子的病情稳定、生活重回正轨……那时再让他处理一些“模糊地带”的账目，他的抵抗会弱很多。
“我需要……和妻子商量。”艾萨克最终。
“合理。”威尔逊递过一张名片，“这是哥谭总医院神经科主任的电话。我已经预约了明上午十点的专家会诊——不管你是否接受工作，会诊都有效。你妻子的病情不能等。”
艾萨克接过名片，眼睛红了。“你为什么……要做到这一步？”
“因为人才值得投资。”威尔逊站起来，“明上午九点，如果你来上班，秘书会带你去办公室。如果不来，祝你和你妻子好运。”
他走到门口时，艾萨克叫住了他。
“菲斯克先生。”
“嗯？”
“监狱长……他后来找到了另一个会计师做假账。上个月，那个会计师在停车场被枪杀了。警方是抢劫，但我知道不是。”
威尔逊转身。“你想什么？”
“如果你真的想合法经营，”艾萨克，“就要做好准备。在哥谭，合法有时候比非法更危险。因为非法的人知道你也是非法的，会按规则来。但合法的人……他们会用法律来摧毁你。”
威尔逊笑了。“谢谢你的建议，罗森塔尔先生。这正是我需要你的原因：你了解这个系统有多肮脏。而现在，我们要从内部把它打扫干净。”
---
二、第一的仪式
第二上午般五十分，艾萨克·罗森塔尔站在办公楼前。
他穿着最好的西装——十二年前结婚时买的，已经不合身，但熨烫得平整。手里提着一个旧公文包，里面装着他的注册会计师执照、简历、还有妻子今早给他做的三明治。
大门是玻璃的，上面贴着新刻的字：菲斯克进出口公司。透过玻璃能看到前台，一个年轻女人在接电话，背景墙上挂着抽象画——看起来和任何一家正经公司没有区别。
艾萨克深吸一口气，推门进去。
“罗森塔尔先生？”前台站起来微笑，“菲斯克先生在等您。请跟我来。”
她带他走过开放办公区——已经有七八个人在工位上工作，有的在敲键盘，有的在打电话，空气里有咖啡香和打印机的声音。一切都正常得令人不安。
威尔逊的办公室在五楼，全景窗对着哥谭湾。办公室里没有夸张的装饰，只有一张大办公桌、几把椅子、一个书架，墙上挂着一幅哥谭老地图。