第七日，雪停了。
西极的风不再呼啸，地间一片寂静，仿佛连时间也冻僵在石灶裂开的缝隙里。
苏晏清已七日未进粒米，只由萧决以温汤润喉，那汤也是素心粥滤出的米浆，清淡如露，却承载着她一生最执拗的信念——饭是人间第一等事。
她躺在榻上，呼吸浅得几乎听不见，胸膛微弱起伏，像一盏油尽灯枯的灯，随时会熄。
可她的手，仍下意识地蜷着，仿佛还握着那把用了二十年的木勺。
那勺早已烧成灰，被萧决藏在贴身的布袋里，粗麻缝口，针脚歪斜，是他亲手缝的，笨拙得不像话。
当年她在病中曾笑言：“若我将去，不必厚葬，取我木勺焚之，灰入米缸，让我还能喂饱几个饿肚子的人。”那时他冷着脸荒唐，她却只是望着窗外炊烟，轻声道：“饭香不在灶，而在心。”
今夜，月光斜照进屋，洒在那只空荡荡的米缸上。
缸底积着薄霜，像是久未动用，其实不是不用，是百姓不敢来取。
这几日，十里八乡的人都知道，苏娘子快走了，谁还敢动这口“活命之缸”？
只有萧决知道，她要的从来不是敬畏，而是延续。
他起身，从怀中取出那个布袋，指尖摩挲着粗糙的麻布，久久未语。
然后，他解开绳结，轻轻一倾——一撮灰白粉末簌簌落下，无声无息地坠入米缸。
就在那一瞬，异象忽生。
原本黯淡的米粒竟泛起微光，如星子落入深瓮，点点闪烁，不似火光，也不似月色，倒像是某种沉睡的记忆被唤醒。
微光流转间，米粒仿佛有了呼吸，轻轻颤动，宛如活物。
院外脚步声响起。
一个老农推门而入，披着破旧羊皮袄，脸上沟壑纵横，手里拎着一只豁口陶碗。
他是灰入米，十年前西极饥荒中最先倒下的流民之一。
那年寒冬，他饿得爬不动路，倒在雪地里等死，却被一个裹着素衣的女子扶起，喂了一碗滚烫的糙米粥。
“慢点喝，火候到了，饭才养人。”她当时这么。
那碗饭没有油盐，没有菜蔬，可他喝出了娘的味道——温软、踏实、不怕死的味道。
他不知道她是宰相，甚至不知其名，只记得那双手冻得通红，却稳稳端着碗，眼里有光。
十年来，他靠着那碗饭撑过灾年，垦荒种田，娶妻生子，每年冬至都默默煮一碗素粥，放在门前石上，：“给那位娘子留的。”
今夜他来取米，为明日全村孩童煮晨粥。
他本不敢近前，可刚踏进门槛，便见米缸中星光浮动，灰落如雨，旋即融入米中，不见踪影。
他浑身一震，手中的碗“哐”地落地。
下一刻，他双膝砸向地面，额头重重磕在冰凉的地砖上，一声不吭，只是泪如泉涌。
他不懂什么大道至理，也不知权谋风云，他只知道——那碗救他性命的饭，回来了。
米缸里的光渐渐隐去，一切归于平静，唯有风穿窗棂，拂动帐角。
与此同时，村道上传来窸窣脚步。
火余生带着十二名弟子巡村，每人背一口铁锅，手中比划着手语。
她们走家串户，教人煮粥三法：火要歪，水要静，心要空。
不讲礼仪，不论贵贱，只一句反复比划——“不拜灶母，只敬做饭人。”
起初有人迟疑，笑着问：“怎能不拜？苏娘子可是活神仙。”
火余生摇头，手指坚定指向厨房里正搅粥的老妇，又指烧火的孩童，最后拍了拍自己胸口，再缓缓展开双臂，如怀抱炉火。
意思是：做饭的人，才是火的主人。
百姓渐渐懂了，纷纷应和，锅碗相击，叮当如乐。
有孩子学着她的手势，在灶台前认真模仿，惹得大人哄笑。
笑声传出院墙，融进夜色，竟比往日更暖几分。
广场中央，“共灶”巨锅巍然矗立，锅沿灼热未散。
灯记名赤膊持锤，将“万家共灶”四字一凿一凿刻入熔碑铁边。
火星四溅中，忽然有一瞬，火焰腾起三尺高，映出一道虚影——
白衣女子立于烈焰之中，手持木勺，眉目温和，唇角微扬，却不言语。
众人惊望，欲跪拜，灯记名却猛然挥手：“莫跪！她不愿受此礼！”着，狠狠一锤砸下，将最后一笔刻深三分。
虚影微微晃动，随即消散，唯余余温绕过三日不散。
而此时，西极院内，万俱寂。
萧决仍坐在灶前，守着那口陶锅，粥已冷，他未曾动筷。
他低头看着空荡的米缸，喃喃一句：“你，饭香不在灶，而在心。”
声音极轻，却像落在湖心的石子，激起千层涟漪。
他缓缓起身，走向榻边，拿起梳妆匣里那把乌木梳。
她早年不爱修饰，这梳子也是旧物，齿缝间缠着几缕银发，洗得发白。
他坐下，轻轻托起她的头，一手抚过如雪长发，一手持梳，慢慢梳理。
动作极缓，生怕惊扰了她最后的安宁。
发丝滑过指尖，冰冷而柔软，一缕又一缕，缠绕在梳齿之间，像是不肯离去。
窗外，不知何时，升起邻一缕炊烟。
淡淡的，柔柔的，随风飘散，却执着地向上攀爬，如同无数双看不见的手，正心翼翼点燃人间的灯火。
她躺在那里，依旧闭着眼，呼吸细微如丝。
可就在那烟升起的刹那，她的眼皮忽然极轻微地颤了一下。
萧决察觉，手一顿。
他低头看她，目光沉静如渊，却又藏着翻江倒海的情绪。
他低声问：“想听灶谣吗？”她睁眼的那一刻，窗外正浮起第一缕炊烟。
那双眼久已黯淡，如蒙尘的古镜，此刻却似被什么轻轻拂过，透出一丝微光。
不是回光返照的炽烈，而是一种近乎澄明的清明——像冬雪初融时，山涧里悄然涌动的那一脉清泉。
萧决的手顿在发间，乌木梳停在她耳侧，一缕银发缠绕其上，细得几乎要断。
他低头看她，目光沉静，却仿佛有千钧压在眼底。
他没有惊呼，没有颤抖，只是极缓地、极轻地问：“想听灶谣吗？”
她没有话，只微微颔首，唇角一扬。
那一笑极淡，却如雪地里忽然绽开一朵白梅，无声无息，却让整个寒冬都松了口气。
他便低低哼了起来。
调子很旧，是西极乡野间传了几代的灶前曲，本无词，只有几句不成章的谣。
当年她在国子监教书时，曾收留过一群流民孤儿，夜里哄他们入睡，就坐在灶边轻轻唱：“火起三更雪，人归一碗粥；米落百家手，饭暖下腹……”
那时他站在院外暗处，听了一整夜。
那时他还以为，这世间不过黑白两色，非忠即逆，非生即死。
那时他还不懂，为何一个女子，能为几个饿殍之童，彻夜守火。
如今他懂了。
他嗓音低哑，不似歌者，倒像是从肺腑深处一点一点掏出来的碎语。
可这声音落在她耳中，竟比御膳殿最精妙的编钟还要动听。
她的呼吸随着旋律起伏，虽微弱，却渐渐平稳下来，仿佛魂魄正借着这熟悉的音律，走完最后一程人间路。
“……锅冷有人续，火灭有心燃……”
他唱到这里，忽觉她指尖一紧。
那只一直虚握着他袖角的手，猛地收拢，指甲几乎嵌进他腕骨。
他心头一震，抬眼看她——她仍望着窗外，目光越过残破屋檐，落在那缕袅袅上升的炊烟上，眼神温柔得不像将死之人。
她的嘴唇动了动，似要什么。
千言万语，堵在喉头，终未出口。
唯有嘴角再次轻扬，如雪融春水，无声流淌。
他俯身，将她缓缓抱入怀郑
动作极轻，怕惊扰了她最后一丝气息。
他把耳朵贴在她心口，听着那曾经搏动过无数个寒夜、熬过多少权谋风暴的心跳——
再无动静。
唯余一缕极淡的灶谣，在寂静中盘旋不去，仿佛自灶膛深处吹来的风，带着米香与烟火气，轻轻掠过他的耳际。
与此同时，千里之外，无论京都深巷，还是边陲村落，凡曾饮过素心粥的人，无论贫富贵贱，皆在同一瞬停下碗筷。
有人怔住，热泪猝然滑落；
有人喃喃：“这一口，是她烧的。”
有人望着饭碗，恍如重见那个素衣执勺的身影。
而西极院内，风穿窗棂，帐角轻扬。
米缸静立，灰已入米，光已隐去。
唯余一梳银发，静静躺在乌木齿间，如雪未化。