西极的雪终于停了。
风歇云开，光破晓，洒在焦裂如枯骨的石灶之上。
那缕白烟自地心升起，已三日不散，不似寻常炊烟飘摇，倒像一柱通的香火，静默而庄严地连接着人间与冥冥之中不可言的力量。
百姓从四面八方赶来，在这死灶坑外搭起简陋棚屋，围火而居，如同朝圣。
残炭尚温，有人拾起几块投入锅底，以雪水慢煮。
本以为只得一锅灰汤，谁知片刻之后，竟溢出淡淡米香——清甜、柔和，带着久违的暖意，仿佛将整个寒冬都化开了。
火余娘跪坐在苏晏清榻前，双手捧着第一碗米汤，热气氤氲中映出她满脸泪痕。
她低头轻吹，声音颤抖却虔诚：“阿奶，火醒了，饭香了。”
榻上的女子仍闭着眼，面容枯槁，呼吸微弱得几乎察觉不到。
可就在那一瞬，她的指尖忽然轻轻一颤，像是被什么遥远的记忆触了一下。
那是幼年冬夜，祖父蹲在灶前拨火，对她讲：“火不灭，人在烧。”
那时她不解其意，只觉炉膛里跳跃的光影像人跳舞。
如今才懂——火从来不在灶中，而在人心。
只要还有人愿意点火、守火、传火，它便永不熄灭。
萧决立于院中，守着一只粗陶锅。
炉火歪斜，柴枝横七竖柏支棱出灶膛，不合规矩，也不合常理。
但这正是她当年教他的——“素心粥”，一生只学过的一道菜。
无盐无油，无珍馐辅料，唯有井水、糙米、歪火，慢煨三刻，直至米粒绽开如星，汤色乳白似露。
他过：“我不会做饭。”
她笑答：“你只需记得，心若素，火自燃。”
此刻，他盯着那口锅，眼神沉静如渊。
三年来，他曾执掌玄镜司，令百官胆寒；曾踏遍江湖追查旧案，血洗权门；也曾抱着她穿越风雪，只为点燃一口将熄的地脉之火。
可此时此刻，他只是个守灶的人，一个等她醒来喂她喝粥的人。
粥成一刻，雾气扑上面颊，他用勺轻轻搅动，舀起一勺，吹至温热，送至她唇边。
她没有睁眼，也没有吞咽的动作，可就在那勺粥触到她唇瓣的刹那，她的嘴角，极其轻微地向上扬起了一瞬。
那一瞬，像是尝尽了人间回甘。
萧决心头猛地一缩，喉间发紧，险些握不住勺。
他缓缓坐下，将她的手拢进自己掌心——那只曾经翻飞于刀俎之间、调和五味、定鼎朝堂的手，如今瘦得只剩一把骨头，却仍带着一丝温热。
她的魂还牵在这烟火里，不肯离去。
夜深，烟记吏独坐碑前，炭笔疾书。
新碑已立，上刻四个大字：火源归位。
下方细录三日起落——三日前，地脉断绝，万灶俱寂；三日后，螺旋火现，十七灶同沸；当夜七十二城炊烟齐起，皆煮素心粥，无人号令，却同声祝祷：“苏娘子，人间烟火，皆是回甘。”
他一笔一划刻下，指尖冻得发僵，却不肯停。
他知道，这不是史官笔下的功过评断，而是百姓心里的碑文。
比金石更坚，比律法更深。
“火源归位，非赐，乃人燃。”他低声念着，将最后一句刻入石心。
远处广场上，血灶郎率十七村炊者，正拆解旧时官立禁灶碑。
那些曾写着“不得私火”“违者斩首”的冰冷石碑，今夜被铁锤砸碎，投入熔炉。
烈焰熊熊中，碑石化为赤流，浇铸成一口巨大的铁锅，架于村中广场中央。
名为“共灶”。
当夜，七十二城，万家灯火次第亮起。
无论贫富，不论南北，家家灶台升起炊烟，锅中所煮，皆是那一碗素心粥。
没有命令，没有号召，只是彼此听闻，便自发而校
人们默默端起碗，望着窗外夜空，低语祝祷：“苏娘子，人间烟火，皆是回甘。”
这一夜，大靖无眠。
而在西极院深处，萧决仍守在炉边，重新添水续火。
他知道，这锅粥，她可能再也喝不完。
但他还要煮下去，一年，十年，一辈子。
只要火还在歪着烧，她就还在。
风穿窗棂，拂过苏晏清垂落的白发。
她依旧未醒，可那一缕若有若无的灶谣，仍在她心口深处断续回响，微弱如丝，却始终未断。
像是一盏灯，明明将熄，却又总在最暗处，闪出一点光。
而在某一片无人知晓的梦境边缘，火余娘沉沉睡去。
梦中，她看见一位白衣女子立于灶前，手中握着一把木勺，背影单薄却坚定。
那女子没有回头，只是轻轻道：
“教他们煮，别拜我。”火余娘在梦中听见那句话，如一道惊雷劈开沉睡的魂魄。
她猛地惊醒，冷汗浸透衣襟，窗外月光洒在床前，映出她颤抖的手指。
梦里那位白衣女子的身影清晰得如同亲见——不是神像般高坐云端，而是立于灶前，肩头落着炊烟碎雪，手中握着一把寻常木勺，语气平静却带着不容置疑的力量：
“教他们煮，别拜我。”
没有称颂，没有受礼，甚至不愿回头一顾。
可正是这份淡漠中的慈悲，让火余娘伏枕痛哭。
她终于明白，苏晏清所求从来不是香火供奉、万民跪拜，而是人间烟火不熄，百姓自掌灶火。
未亮，她便背起行囊，牵上弟子火余生踏雪而校
那孩子生哑巴，却灵慧过人，自幼随她在北境渔村守灶传火。
一路上风寒刺骨，火余娘一句话未，只紧紧护着怀中一块用油布包裹的旧物——那是她从废墟中拾回的一块焦黑锅底残片，边缘裂如蛛网，中心却留有一圈螺旋状的灼痕，正是当年“歪火”初燃之地唯一的信物。
抵达西极院时，晨雾正浓。
火余娘并未叩门，只是默默领着火余生走向院中那口焦裂石灶。
少女双膝跪地，指尖轻抚冰冷的灶面，仿佛能感知其中尚存的余温。
忽然，她从怀中取出那半块焦锅底，双手捧起，轻轻放置于新架起的粗陶锅中央，动作庄重如献祭。
那一刻，风止，雪融，灶心深处竟泛起一丝微不可察的暖意。
是夜，星河低垂。
榻上的苏晏清忽然睁开了眼。
那一瞬，像是沉睡千年的明月骤然浮出水面。
她的眼眸清明澄澈，不再浑浊，不再涣散，宛如十年前金殿之上舌战群臣、以一道“和气生财羹”折服满朝文武的模样。
目光缓缓移动，落在守在炉边的萧决身上。
他正在添柴，察觉异样猛然抬头，对上她的视线，心头剧震。
她认得他了。
更像看穿了他这一生的跋涉与孤寂。
她抬手，极其缓慢，指尖拂过他眉骨、鼻梁，最终停在他唇角那道旧疤上——那是他曾为点燃地脉之火，割掌燃灶留下的印记。
她的嘴角微微牵动，唇瓣轻启，无声地开合。
萧决俯身贴近，耳畔只闻一句极轻、极缓的话，断续如游丝，却又字字入心：
“……我们，还有，一万餐。”
话音落下，她眼中的光渐渐柔化，像是燃尽了最后一缕焰芯。
她缓缓闭目，呼吸变得绵长而微弱，仿佛重新沉入无边梦境。
然而就在那一瞬，千里之外——
江南水乡升起的第一缕炊烟微微摇曳；
塞北军营里正熬粥的士卒忽觉锅底火苗跳了一记；
长安街巷间，数十户人家灶膛中的炭火同时发出轻微“噼啪”声，似有感应。
万家灯火，悄然共振。
而在西极院，萧决久久未动。
他将她的手心覆回被衾之下，起身熄疗，独坐于灶旁。
炉火映着他冷峻的侧脸，眼神深不见底。
他低头看着那口仍在慢煨素心粥的锅，忽然伸手探入怀中，摸出一个早已准备好的布袋——粗麻缝制，洗得发白，里面静静躺着一撮灰烬。
那是她多年用惯的木勺烧成的灰。
她过，若有一她走不动了，就把它带上路。
他握紧布袋，指节泛白，喉间滚动了一下，终归什么也没。