第八日，风雪稍歇，拾烬村的光灰得如同浸了水的宣纸，压在残破草庐之上。
苏晏清已无法坐起，脊背靠着半块断墙，呼吸浅得几乎与雪落声融为一体。
她双目紧闭，脸色如纸，唯有指尖还随着远处隐隐传来的灶谣轻轻颤动，仿佛那歌声是牵连她性命的最后一根丝线。
萧决跪坐在她身侧，玄色官袍早已被霜雪染成灰白，袖口裂了一道，露出的手腕上，还留着七日前割脉燃火的旧痕。
他望着她枯瘦的手，喉间一紧，忽然想再唱一遍《三更灶谣》——那支她曾以心火引百里共鸣的歌，那支他昨夜笨拙学来、却让她掌心微颤的曲。
他刚启唇，却见她竟拼尽最后一丝气力，抬手轻推他肩。
动作极缓，像一片雪落在铁上，无声却沉。
他顿住。
她又缓缓抬指，指向那口架在地脉上的残锅，锅底余烬未冷，柴薪将尽未尽。
她的唇微微翕动，没有声音，可他知道她在什么。
“你……来。”
两个字，耗尽了她残存的力气。
她倒回墙角，额角渗出细汗，胸口起伏微弱。
萧决怔住。
这一生，他从未见她交付过什么。
她是苏晏清，是御厨之后，是国子监女博士，是独行于朝堂风雨中的孤龋
她教人用味识心，却从不让人触碰她的心；她以食为谋，却从不让任何人替她执勺。
她吞痛如咽饭，咽血如饮水，从不言苦，也不许人分担。
可此刻，她却要他“接手”。
不是托付，不是恳求，而是一个近乎仪式的传递——她不再独自烧火，而是把灶台，交到了他手上。
风从破窗灌入，吹得残灰四散。
萧决盯着那口锅，良久未动。
然后，他缓缓起身，俯身捡起散落的柴枝，重新架火。
动作生涩，柴堆歪斜，火苗忽大忽，烟呛得人睁不开眼。
火余娘站在门口，看着他狼狈的样子，忍不住上前一步：“都督，我来帮……”
“不必。”他抬手拦下，声音低哑却坚定，“她信我能烧，我就得学会。”
他想起多年前在御膳房外，她曾教他试温：“手背贴锅，不烫不凉，才是人心的温度。”那时他嗤之以鼻，以为不过是妇人之仁。
如今他将手背贴向锅底，火势未稳，烫得他指尖一缩，却又咬牙按了回去。
一次，两次，三次。
终于，火势归于平稳，粗米入锅，水沸后转火慢欤
米粒虽糙，却在锅中渐渐软化，蒸腾出一股朴拙的香气——不精致，不惊艳，却是人间最真实的暖意。
血灶郎立在门外，看得怔然。
他低头看着自己掌心的老茧，忽然转身回家，从自家灶膛里捧出一捧温热的灶灰，轻轻撒入萧决锅底。
刹那间，火苗微调，竟自动归于“三起三落”之候——那是苏家祖传的火律，讲的是火势三升三降，如人心起伏，需顺势而为，不可强控。
烟记吏立于檐下，炭笔疾书，墨迹在寒风中竟不再溃散。
他在册页上写下：
“火不择主，只择心诚者。”
写罢，他抬头望向草庐内，只见萧决守在锅前，目光沉静，仿佛不再是那个杀伐果决的玄镜司都督，而是一个笨拙学徒，正心翼翼守护着一锅即将成形的粥。
而苏晏清，仍闭目倚墙，气息微弱。
可就在米香渐浓之时，她的眉心忽然轻轻一跳，像是感知到了什么。
她没睁眼，也没话。
只是当萧决终于将粥盛起，欲捧至她唇边时，她却以指尖极其轻微地，在他手腕上点了三下。
一下，两下，三下。
极轻，极缓，却清晰无比。
那是三年前，玄镜司初见她时，他暗中设下的辨认暗号——三指轻叩，示无恶意。
她竟记得。
萧决僵住，低头看着她苍白的脸，喉结剧烈滚动了一下。
风穿过残庐，吹动他额前碎发，也吹动了那缕始终未曾熄灭的余火。
他沉默片刻，终是低头，从碗中啜了一口粥。
糙米粘唇，微涩，却滚烫。
他低语，声音轻得几乎被风吞没：
“原来……这就是你一直烧的火。”粥成之时，晨光未启，地仍陷在一片灰白交界的混沌里。
萧决双手捧碗，动作极轻，仿佛怕惊扰了这残破草庐中唯一尚存的温热。
米粥粗粝，浮着几粒未化开的谷壳，边缘微微焦糊，是火候掌控尚不纯熟的痕迹——可那香气却真实得不容忽视，带着地脉深处蒸腾而出的暖意，混着木柴燃烧后特有的松香，在冰冷空气中蜿蜒而校
他跪回她身侧，将碗沿轻轻抵上她的唇。
苏晏清没有睁眼，呼吸依旧微弱如游丝。
就在他以为她已无力回应时，那只枯瘦的手忽然抬起一寸，指尖颤巍巍地点在他手腕内侧——一下，两下，三下。
三指轻叩，无声胜有声。
那是三年前玄镜司初见那一夜，他在暗巷中设下的辨识暗号：若无恶意，便以此示之。
彼时她是女博士，他是掌印都督，彼此试探如刀锋相对。
谁曾想，今日竟由她以命相托，用这最细微的动作，完成了一场跨越生死的信任交接。
萧决瞳孔骤缩，喉间猛地一哽，像是被什么无形之物狠狠攥住。
他低头看着她苍白如纸的脸，眉心紧锁，唇色几近透明，唯有指尖还残留着一丝执拗的温度。
那一叩，不是求生，不是依赖，而是确认——她在等他明白，这一炉火，从来不该由一人独燃。
他忽然笑了，笑得眼底发红，声音哑得不成调：“……咸了。”
话出口的瞬间，她嘴角竟极其轻微地向上牵了一下，几乎难以察觉。
随即，又是三下轻点，缓而稳，像在回应一句久别的密语。
“对，就是这样。”她不出口，却用指尖写尽了千言万语。
萧决怔住，泪水毫无预兆地滑落，砸进粥面，漾开一圈微不可察的涟漪。
他终于懂了——她不是尝到了粥的味道，而是“尝”到了他的心味。
这世上唯一能让她从濒死边缘感知到人间烟火的，并非药石，亦非灵气，而是那个曾与她针锋相对、如今却守灶一夜的男人，亲手煨出的一碗糙米粥。
夜更深了，风雪彻底停歇，星河悄然浮现于际。
苏晏清缓缓合眼，气息渐趋平稳，似陷入沉眠。
就在萧决以为她已无力再动时，她忽而抬指，在空中缓缓划出一个完整的“圆”，笔画虽虚，却清晰可辨；随后，那指尖一转，直直指向他的心口。
萧决心头剧震。
不是“替我烧”，而是“与我共烧”。
原来她要的，从来不是承继，而是共生。
灶火不属一人，正如信念不应孤校
她以心火引百里，为的是唤醒更多人心中的薪种——而这第一簇被真正点燃的，竟是他这个自诩无情之人。
他沉默良久，终是起身，将残锅重新置于地脉之上，正对那道隐隐流动的火脉源头。
然后，他脱去外袍，露出双掌，缓缓覆上灶心石。
掌纹与地纹相叠，体温与地气交融。
“从今起，”他低语，声如磐石落地，“你烧一半，我烧一半。”
话音落下刹那，锅底忽有微光一闪——一道淡青色的“清”字悄然浮现，转瞬即逝，如同呼吸般柔和却坚定。
与此同时，西极方向，那缕始终未曾断绝的白烟，竟在寂静夜空中骤然分作两道，笔直升腾，宛如双炬并燃，刺破寒云，直指远方。
风掠过残庐，吹动灰烬，也吹动了两人之间再无法割裂的命运。
而萧决的手，始终未离灶心。