黎明的雪光泛着青灰，落在拾烬村残破的屋檐上，像一层薄霜覆在亡者的碑前。
风依旧冷得刺骨，可昨夜那场惊动百里的灶火共鸣，已悄然在死寂中凿开一道裂口。
第一道人影踏雪而来，是个盲女，赤足裹着粗布，肩背一柄旧竹笛。
她走得极慢，每一步都似在倾听大地的脉搏。
当她终于摸到草庐前那口架在地脉节点上的铁锅残片时，双膝一软，跪了下去。
“我听见了……”她声音轻颤，眼窝虽无光，却有两行清泪滚落，“昨夜三更，风里没有声，可我听见一个女子在听歌——不是用耳朵，是用心。”
她是灶谣使，自幼失明，靠传唱古灶谣为生。
三十年来，她走遍南北，从不曾尝过味道，也从未真正“听”过声音，全凭心念感应节律。
可就在昨夜，她梦中突现一缕暖香，随之而来的，是一段早已遗忘的旋律——《灶母谣》。
她跪在破灶前，深吸一口气，启唇轻唱：
“灶母南来炊烟起，
一勺水，养万息。
火不灭，人在烧，
子不归，娘不老……”
歌声如丝，缠绕着冰冷的空气。
起初细微如蚊吟，渐渐却仿佛引动了某种沉睡的力量。
草庐内，苏晏清仍半倚在草席上，气息微弱，眉心却忽然轻轻一跳。
她的右手，缓缓抬起。
动作迟滞，像是被无形的冰层束缚，可指尖却随着那歌声的节奏，极其轻微地颤动起来。
一缕白烟自她掌心渗出，淡如雾，柔如丝，竟蜿蜒游走，在空中划出一道若有若无的弧线，最终缠上灶谣使的指尖。
刹那间，盲女浑身剧震，喉头发出一声短促的呜咽。
“我……我尝到了！”她颤抖着嘴唇，泪水不断涌出，“是蜜枣糯饭……是我三岁那年，娘在冬至夜里给我煮的……她，甜能暖魂……”
她不出更多，只是伏地痛哭。
那一口虚幻的甜味，竟比真实进食更让她心碎——那是她此生最后一次尝到的味道，也是母亲留给她的最后一丝温度。
就在这时，外头又传来窸窣声响。
一位老妇抱着一个约莫五六岁的孩童踉跄进门，脸上满是冻疮与泪痕。
她是声冻妪，儿子三岁染疫失语，七年未发一言。
此刻她扑通跪下，额头抵地：“苏娘子！求您让我儿听见我的声音……哪怕只一次，让他知道娘一直在喊他！”
萧决眉头紧锁，正欲开口阻拦——苏晏清七日闭识，方才那一击已是强弩之末，若再耗心神，恐性命难保。
可他还未出声，便见榻上的女子已缓缓抬手，指尖微曲，轻轻覆在那哑童头顶。
没有言语，没有动作，只有沉默的触碰。
七息。
寂静如渊。
忽而，那孩子猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩，像是看到了什么常人不可见之景。
下一瞬，他张口大哭，不是因为听见了外界的声音，而是脑中骤然响起一个温柔低语——
“乖，饭好了。”
那是声冻妪每日清晨唤他起床的话，重复了上千遍，却从未被他感知。
孩子哭着扑进母亲怀里，手死死攥住她的衣襟，口中含糊喊出七年来的第一个音：“娘……”
老妇跪地叩首，额头撞向冻土，一声接一声，泣不成声：“她不是治耳……是治心啊……她把娘的声音，煮进了孩子的梦里……”
烟记吏立于角落，炭笔疾书，墨迹终于不再溃散。
他在册页上重重写下：
“辛丑年腊三十子时，主以心火引情波，百里内十七灶谣同响，九人复语，皆因‘忆味’而醒。”
写罢，他抬头望向苏晏清，却见她正以指尖在灶灰之中缓缓划动。
炭灰翻飞，显出四个字：三起三落。
稍顿片刻，她又划下三字：歪火候。
二者并列，如对仗，如谶语。
烟记吏怔住。
他忽然明白——她在：味不在律法，不在规矩，甚至不在舌尖。
真正的味道，生于情动之时，成于心火所燃。
火可以歪，味可以偏，只要有人记得，它便是真的。
他握笔的手微微发抖，低声喃喃：“原来……火要歪着烧，才能照见人心。”
屋内一时静默，唯有余烟袅袅。
萧决站在苏晏清身侧，目光沉沉落在她苍白的脸上。
她已再度闭目，呼吸浅细，仿佛刚才的一切不过是回光返照。
可他知道，那不是结束。
他缓缓蹲下，将她冰凉的手轻轻拢入掌心，低声道：“你总火要省着烧……可我一直不懂。”
他望着那口残锅，眼中映着晨光与余烬。
“现在，我想学了。”萧决守在破灶前，一夜未眠。
残雪压檐，晨光早已褪去，寒气如针，一寸寸刺入骨髓。
他却不曾挪动分毫。
玄镜司都督从不轻许守候，可此刻，他守的不是一个人，而是一缕将熄未熄的火——是她用命换来的余温，是他唯一能触碰到的真实。
昨夜那声“你唱的，我听到了”，并非出自苏晏清之口。
她唇未启，声未发，可那句话却像一缕风，穿过胸膛，直抵心窝。
那一刻，他分明“听见”了，不是耳闻，而是心知。
仿佛有谁在他心底轻轻应和，又似久旱之地忽逢细雨，无声浸润。
他低头看着自己紧握她手腕的手——冰凉，青白，脉息微弱得几乎不可察。
可就在这死寂中，他竟觉心口一热，像是被什么看不见的东西轻轻拂过。
不是痛，不是痒，是一种久违的、近乎疼痛的感知：他在被回应。
他闭上眼，喉结微动。
然后，他开口了。
没有血，不再滴血。
那一刀割下去，只为唤醒她的火；如今，他要学着用别的方式点燃它。
他的声音低沉沙哑，不似歌，更像低语，缓缓吟出那支《三更灶谣》：
“三更，雪封门，
灶冷灰寒人断魂。
一勺水，煮旧年，
谁把相思煨成烟……”
歌声很轻，甚至有些生涩。
他从未唱过歌，也不懂音律，只是凭着记忆里那一夜共鸣中的节律，一字一句地摸索。
每一个音都像在刀尖上行走，谨慎、克制，却又执着。
忽然，他察觉掌中那只手微微一颤。
极细微的动作，却让他心头猛震。
他睁开眼，目光急切地落在苏晏清脸上——她仍闭目不动，呼吸浅薄，可唇形却在无人注意的瞬间，轻轻翕动了一下。
像是在默念什么。
他屏息凝神，侧耳贴近，却只闻风声。
可就在他欲退开时，心口又是一热，仿佛有声音贴着肋骨响起：
——“三更火，煮旧雪。”
不是真的听见，而是“知道”。就像他知道她还活着一样确牵
他猛然醒悟：她的“共鸣之能”并未消失，反而在悄然流转。
她无法言语，不能动弹，便借由他曾为她燃血续火的羁绊，以他为媒介，将意念反哺回来。
她的火，正悄悄烧在他的心里。
这不是施舍，也不是依赖，而是共生。
他怔然良久，眼中霜雪渐融，终化作一抹极深的暗涌。
他重新坐直，嗓音更低，却更稳：
“你教我，火要省着烧……那我便学着，不多用一分，也不浪费一丝。”
话音落时，外头传来脚步声。
灶谣使抱着竹笛再次归来，身后跟着数十村民，皆默默围坐在残灶四周。
他们不懂什么心火、共鸣，只知道那一夜，有人用歌声让他们尝到了遗忘的味道，听到了失散的呼唤。
盲女跪坐于前，启唇再唱《灶母谣》。
苏晏清忽然抬起右手，颤抖着覆上锅耳。那一瞬，众人屏息。
锅中残粥无火自沸，汩汩翻腾，蒸腾起一道乳白色的烟柱。
那烟不散，反而凝聚成形——竟是一个五六岁的女孩，站在雕花厨房前，踮脚搅动砂锅里的粥，木勺轻敲锅沿，脆生生地：
“火要歪着烧，才暖。”
那是幼年的苏晏清，在苏府灶台前，祖父第一次教她点火时的模样。
百人静默，继而落泪。
有韧声跟着哼起灶谣，有人跪地叩首，如同朝圣。
萧决望着那虚影，缓缓抬起手，掌心与空中虚握的勺柄重叠。
风过残庐，似有轻语掠过耳畔——
“你唱的，我听到了。”