卷首语
1976 年 9 月 27 日 9 时 37 分，北京 “67 式” 通信设备博物馆的展厅里，阳光透过高窗落在展台的深绿色 “67 式” 样机上 —— 机身上 “67-0001” 的编号已有些磨损，旁边陈列着 1962 年山洞里用的算盘、1969 年珍宝岛实战的通信日志，还有 1970 年量产时的晶体管测试报告。
陈恒（技术统筹）站在展台前，手里攥着一支狼毫笔，砚台里的墨汁刚研好。展厅里很静，只有老钟（频率基准专家）轻轻翻动 1962 年基准时钟研发日志的纸张声。“该写了。” 陈恒深吸一口气，提笔在宣纸上游走，“1962 为根，星火燎原” 八个字逐渐成形，笔锋里藏着对十四年技术历程的感慨 —— 他的目光落在展台上那枚 1962 年的铷泡残片上，突然想起当年在四川山洞里，老钟用体温裹住铷原子炉的场景，眼眶有些发热。
“‘根’是 1962 年的苦，‘星火’是‘67 式’的战，‘燎原’是现在全军的用。” 老钟走到陈恒身边，指着展台上 1962 台 “67 式” 列装分布图，“你这八个字，把十四年的路都写透了。” 展厅里，“67 式” 样机的线反射着阳光，仿佛在呼应这八个字里藏着的技术传承 —— 从 1962 年的山洞微光，到 1976 年的全军覆盖，一条看不见的技术脉络，正通过题字被永久定格。
一、1962 年：技术之 “根”—— 山洞里的基准时钟奠基
1962 年 10 月 - 12 月，四川某山洞里的基准时钟研发，是 “1962 为根” 的核心 —— 老钟、陈恒团队在无恒温设备、无精密仪器的条件下，用算盘计算铷元素能级频率，手工打磨谐振腔，完成我国首台铷原子钟原型机，频率稳定度达 1x10??\/ 。这台原型机不仅是 “67 式” 频率校准的技术源头，更奠定了后续所有军用通信、卫星加密的 “频率基准”，是名副其实的 “技术之根”，每一步研发都浸透着 “怕失败、盼突破” 的复杂心理。
山洞里的 “艰苦环境” 与技术挑战。根据《1962 年基准时钟研发日志》（编号 “钟 - 研 - 6201”），山洞内湿度 67%，昼夜温差 19c，铷原子炉的温度控制成了最大难题 —— 初期用煤炉加热，温度波动 ±3c，导致频率漂移 0.37 赫兹，远超 1x10??\/ 的目标。陈恒当时刚加入团队，每凌晨 3 点要爬起来查看温度计，用手调整炉门开度：“那时候怕煤炉熄火，怕温度差一点，之前算的 19 组频率数据就全白费。” 有一次煤炉半夜熄火，铷原子炉温度骤降 5c，团队用棉衣裹住炉体，四个人轮流用体温焐着，直到温度回升，老钟的手被烫伤也没松手：“这炉子里烧的不是煤，是后面通信设备的‘准头’，不能断。”
“算盘计算” 与 “手工打磨” 的技术突破。没有计算机，团队用算盘计算铷元素 5.000000000 兆赫的能级跃迁频率，每一组数据要反复算 19 遍，确保误差≤0.01 赫兹；没有精密车床，老钟带着徒弟用手工锉刀打磨谐振腔，精度从最初的 0.37 毫米，一点点磨到 0.07 毫米。1962 年 12 月 7 日，原型机首次达到设计指标，频率稳定度 1x10??\/ ，陈恒在日志里写：“今，我们有了自己的‘频率尺子’，以后‘67 式’的跳频、卫星的通信，都能靠它校准了。” 这份日志的纸页上，还留着山洞里的煤烟痕迹和算盘珠磨出的划痕。
“国产化” 的初心与团队心理。当时核心部件无法进口，团队与上海无线电仪器厂协作，用普通车床加工核心零件，仅晶体管就测试了 370 只，才选出符合要求的 19 只。陈恒在协作会上：“就算用手工，也要做出自己的基准钟，不能让别人卡脖子。” 这种 “自主” 的执念，支撑着团队在艰苦中坚持 ——1962 年 12 月 27 日原型机验收时，27 名团队成员有 19 人因过度劳累住院，老钟躺在病床上还问：“频率稳不稳定？后面的设备能不能用上？”
1962 年的 “根” 之价值。这台原型机虽未列装，却形成三大核心遗产：一是 “温度 - 频率” 关联数据（370c铷炉对应 5 兆赫频率），为 “67 式” 跳频校准提供依据；二是手工调试精密仪器的经验（如谐振腔打磨精度 0.07 毫米），影响后续晶体管量产工艺；三是 “国产化协作” 模式（研究所 + 地方工厂），成为 “67 式” 量产的协作范本。陈恒后来在博物馆题字时，总：“没有 1962 年山洞里的那台钟，就没赢67 式’的准，更没有后来的卫星通信 —— 这‘根’扎得深，后面的树才能长得高。”
二、1967-1969 年：“星火” 初燃 ——“67 式” 的研发与实战验证
1967 年 “67 式” 通信设备研发至 1969 年珍宝岛实战，是 “星火燎原” 中的 “星火”—— 陈恒团队将 1962 年基准时钟的频率技术，应用于 “67 式” 的跳频校准，解决 “低温频率漂移”“抗苏军干扰” 等实战问题，使 “67 式” 抗干扰率从 37% 提升至 97%。这一阶段，“67 式” 从实验室走向战场，完成 “技术成果→实战武器” 的转变，“星火” 初燃的背后，是团队对 “根” 的继承与对实战需求的精准回应。
“67 式” 研发：1962 年 “根” 的技术落地。1967 年 5 月，“67 式” 研发陷入 “频率不稳定” 困境 —— 跳频频段 150-170 兆赫的误差达 0.37 赫兹，抗干扰能力不足。陈恒想起 1962 年的基准时钟，提出 “以 5 兆赫基准分频校准跳频” 的方案：将 1962 年原型机的频率技术型化，制成 “便携基准模块”，为 “67 式” 跳频电路提供校准信号。李敏（算法骨干）当时负责跳频算法，用算盘反复计算分频比（5:150=1:30），确保每 19 毫秒跳变一次的频率误差≤0.01 赫兹：“之前总觉得 1962 年的技术太老，没想到一用就解决了大问题 —— 这就是‘根’的用处。” 1967 年 8 月，首台 “67 式” 样机测试，抗干扰率达 97%，陈恒在测试报告里写：“1962 年的‘尺子’，量准了‘67 式’的频率。”
1969 年珍宝岛实战：“星火” 的实战检验。1969 年 3 月，“67 式” 首次投入珍宝岛冲突，负责传输哨所坐标与补给情报。初期，苏军 “拉多加 - 6” 干扰机试图跟踪 “67 式” 跳频规律，导致 3 次通信中断。陈恒团队赴前线，基于 1962 年基准时钟的 “动态频率调整” 思路，将跳频 r 值从 3.71 微调至 3.711，增加 “伪跳频点”（每 19 个真实点插 1 个虚假点）。调整后，“67 式” 抗干扰率回升至 99%，战士反馈：“之前老断，现在就算敌人干扰，也能传情报，心里踏实多了。” 根据《“67 式” 实战技术总结》（编号 “67 - 总 - 6901”），冲突期间 “67 式” 共传输 190 组情报，解密成功率 100%，未出现一次泄密 —— 这是 “星火” 在实战中首次 “发光”。
实战反馈的技术优化：“星火” 的迭代。1969 年战后，团队根据前线反馈优化 “67 式”：针对 - 37c低温导致的晶体管 β 值下降，借鉴 1962 年山洞里的 “双层保温” 思路，在晶体管外壳裹 0.19 毫米羊毛毡；针对潮湿导致的引脚氧化，采用镀金工艺（接触电阻从 0.37Ω 降至 0.07Ω）。老钟在优化时：“1962 年我们解决‘有没盈的问题，现在解决‘好不好用’的问题，都是在‘根’上发芽。” 1969 年底，优化后的 “67 式” 列装东北军区，故障率从 19% 降至 3%，为后续量产奠定基础。
这一阶段，“67 式” 从技术构想变为实战利器，1962 年的 “根” 提供了关键的频率基准支撑，而实战则让 “星火” 拥有了 “抗风抗雨” 的韧性 —— 陈恒后来在博物馆看到这台珍宝岛实战样机时，总：“这台机器上的每一个改进，都能在 1962 年的山洞里找到源头。”
三、1970-1976 年：“燎原” 之势 ——“67 式” 量产与技术辐射
1970 年 “67 式” 量产启动至 1976 年博物馆筹建，是 “星火燎原” 的关键阶段 ——1962 台 “67 式” 设备列装全军 19 个军区，形成 “边境 - 南方 - 内陆” 的通信网络；同时，“67 式” 的频率校准、抗干扰算法等技术，反哺卫星加密（如 “东方红一号” 的 37 赫兹微调）与导航密码构想，实现 “从地面通信到航技术” 的辐射。陈恒在这一阶段的核心思考，是如何让 “67 式” 的 “星火” 扩散为更多领域的技术支撑，形成 “燎原” 之势。
1962 台量产：“燎原” 的硬件基础。1970 年 3 月，“67 式” 量产在 19 家工厂启动，核心难题仍是 “晶体管产能”—— 南京电子管厂初期晶体管合格率仅 37%，无法满足每台设备 19 只的需求。老钟团队借鉴 1962 年基准时钟的 “提纯工艺”，将锗材料纯度从 99.9% 提升至 99.999%，合格率在 1970 年底达 97%。王工（量产统筹）每协调 19 家工厂的产能，确保每月交付 370 台设备：“1962 年我们造一台基准钟都难，现在每月造 370 台‘67 式’，这就是‘燎原’—— 从一个点，到一张网。” 1976 年 8 月，1962 台 “67 式” 全部列装，《“67 式” 量产总结报告》（编号 “67 - 量 - 7601”）显示：全军通信抗干扰率从 37% 提升至 97%，边境冲突中通信中断率从 37% 降至 3%，“67 式” 的 “星火” 已覆盖全军。
技术反哺卫星加密：“燎原” 的跨领域延伸。1970 年 “东方红一号” 研发时，团队将 “67 式” 的跳频抗干扰技术，应用于卫星星地通信 —— 采用 “动态频率微调”（借鉴 “67 式” 的频率校准逻辑），应对太空多普勒频移；将 “67 式” 的参数关联加密，升级为卫星 37 组遥测参数的 19 层嵌套加密。李敏在卫星算法设计时：“‘67 式’在地面能抗干扰，卫星在太空也能，核心逻辑都是 1962 年定下的‘频率准、加密严’。” 1970 年 4 月，“东方红一号” 在轨传输的加密信号，外国监测站仅获 “杂音”，解密成功率 100%—— 这是 “67 式” 技术向航领域 “燎原” 的首次突破。
导航密码构想：“燎原” 的未来铺垫。1972 年，陈恒团队基于 “67 式” 的多站协同与卫星的频率同步，提出 “北斗雏形” 导航密码构想 —— 将 “67 式” 的 150 兆赫跳频频段与卫星的 108 兆赫载波结合，构建 “多站协同定位” 体系。张（当时年轻工程师）在构想设计时，参考 1962 年基准时钟的 “时间同步” 逻辑，提出 “地面站时钟与卫星校准” 的方案：“1962 年的钟是‘根’，‘67 式’是‘干’，导航构想就是‘枝’，只有根扎得深，枝才能长得远。” 1976 年，导航构想的技术框架完成，为后续北斗研发埋下伏笔 —— 这是 “67 式” 技术向导航领域 “燎原” 的关键一步。
1976 年博物馆筹建时，陈恒看着收集来的 1962 年基准时钟零件、1967 年 “67 式” 样机、1970 年卫星加密模块，突然意识到：“1962 年的‘根’，已经长出了‘67 式’的‘干’，航、导航的‘枝’，这就是‘燎原’—— 不是只烧一片地，是烧遍更多领域。”
四、1976 年题字：“1962 为根，星火燎原” 的深意与心理博弈
1976 年 9 月 27 日博物馆题字当，陈恒的每一个字都不是随意书写 —— 他站在展厅里，看着展台上按时间线排列的展品，从 1962 年的算盘到 1976 年的列装分布图，心理经历了 “回忆艰苦→感慨突破→期盼传潮 的变化。这八个字的深意，藏在 “根的坚守”“星火的韧性”“燎原的格局” 里，更藏着他对技术传承的焦虑与希望，是对十四年技术历程的总结，也是对未来的嘱停
题字前的 “展品对话”：唤醒记忆里的 “根” 与 “星火”。陈恒首先走到 1962 年的展台前，拿起那枚铷泡残片 —— 上面还留着 1962 年手工打磨的痕迹，突然想起当年老钟的 “频率准了，后面的路才好走”；接着走到 1969 年珍宝岛实战展台，翻开通信日志，里面 “战士反馈：无通信中断” 的字迹，让他想起在战壕里调整跳频参数的夜晚；最后走到 1976 年列装分布图前，看着 19 个军区的红色标记，心里涌起一阵踏实。“该写了。” 陈恒对老钟，语气里有感慨，也有坚定 —— 他知道，这八个字要把这些记忆里的 “根” 与 “星火” 都装进去。
“1962 为根” 的心理：对 “源头” 的敬畏。提笔写 “1962 为根” 时，陈恒的手微微颤抖 —— 他想起 1962 年山洞里的煤油灯，想起团队用体温裹铷原子炉的夜晚，想起算盘上反复计算的频率数据。“要是当年那台基准钟没做出来，‘67 式’的频率就准不了，卫星加密也没基础，现在的一切都没了。” 陈恒后来回忆，“根” 字他写了两遍，第一遍觉得笔锋太轻，体现不出 1962 年的厚重，重写时加了力，墨汁在宣纸上晕开，像极帘年山洞里蔓延的煤烟。老钟在旁边：“‘根’字要重，因为 1962 年的苦，是真的苦；‘根’字要稳，因为 1962 年的技术，是真的稳。”
“星火燎原” 的心理：对 “传潮 的期盼。写 “星火燎原” 时，陈恒的笔锋变得流畅 ——“星火” 二字对应 “67 式” 从研发到实战的突破，“燎原” 二字对应量产与跨领域辐射。他抬头看着展厅里的年轻技术员，突然想起 1962 年自己刚加入团队时的样子：“我们这代人把‘根’扎下了，把‘星火’点燃了，后面的人要让它‘燎原’，不能断。” 当时有年轻技术员问：“陈工，以后技术先进了，1962 年的经验还管用吗？” 陈恒放下笔，指着展台上的算盘：“算盘算的是频率，现在计算机算的也是频率，逻辑没变；1962 年怕失败，现在搞研发也怕失败，初心没变 —— 这些就是‘根’，不管技术多先进，都不能丢。” 这番话，藏在 “燎原” 二字的笔锋里，是对年轻一代的嘱停
题字后的 “沉默”：心理的释然与焦虑。写完字，陈恒站在宣纸前看了 19 分钟，没话 —— 释然的是，十四年技术路有了总结，“根” 与 “燎原” 的逻辑被定格；焦虑的是，怕年轻一代只看到 “燎原” 的成果，忘了 “1962 为根” 的艰苦。老钟递过一杯茶：“放心吧，你这八个字，会让他们记得从哪来。” 陈恒点点头，手指拂过 “根” 字的墨迹：“希望十年后，有人能指着这字，我们的技术，也有 1962 年的影子。”
这份题字后来被装裱在博物馆大厅，旁边配着 1962 年基准时钟、1967 年 “67 式”、1970 年卫星加密模块的实物，成为 “67 式” 技术传承的 “精神坐标”—— 八个字里，藏着一代技术饶初心与坚守。
五、题字后的传承：“1962 为根” 的延续与 “燎原” 的新篇
1976 年后，陈恒的题字不仅是博物馆的展品，更成为军用通信与航技术研发的 “精神指引”—— 年轻工程师从 “1962 为根” 中学习 “艰苦创业” 的精神，从 “星火燎原” 中理解 “技术辐射” 的逻辑，推动 “67 式” 技术向北斗导航、新一代野战通信设备延伸，形成 “根 - 干 - 枝 - 叶” 的完整技术树。题字里的精神与逻辑，跨越数十年，仍在影响着我国自主技术的发展。
北斗导航：“根” 的深度延续。1990 年北斗前期研发时，张团队遇到 “多星频率同步” 难题 ——3 颗试验卫星的频率误差达 0.1 秒，定位精度仅 10 米。他想起陈恒题字里的 “1962 为根”，翻出 1962 年基准时钟的研发日志，借鉴 “动态频率校准” 逻辑，研发 “星间双向校准” 技术：每颗卫星向其他卫星发送频率信号，实时修正误差，同步误差缩至 0.01 秒，定位精度提升至 5 米。“1962 年的钟是‘根’，我们现在做的是‘根’上的新枝 —— 没有当年的思路，我们还要多走 19 个月的弯路。” 张在技术报告里写道，北斗后来的频率同步技术，始终带着 1962 年的 “根脉”。
新一代野战通信设备：“星火” 的韧性传常1982 年 “82 式” 野战通信车研发时，李敏团队延续 “67 式” 的 “抗干扰” 逻辑，将 “跳频 + 扩频” 结合，抗干扰率从 “67 式” 的 97% 提升至 99.7%。研发中，年轻工程师王对 “手工调试” 不理解，李敏带他看博物馆的题字和 1962 年的算盘：“1962 年用算盘算频率，现在用计算机，但‘精准’的要求没变；‘67 式’靠跳频抗干扰，现在靠多模抗干扰，但‘实战优先’的逻辑没变 —— 这就是‘星火’的传常” 1985 年，“82 式” 列装后，在边境巡逻中实现 “无干扰通信”，延续了 “67 式” 的 “实战基因”。
技术文化的形成：“燎原” 的精神扩散。1980 年，国防科技大学开设 “‘67 式’技术传潮 课程，将陈恒的题字与 1962-1976 年的技术历程作为核心教学内容，每年培养 190 余名工程师。授课老师总会带学生参观 “67 式” 博物馆，指着题字：“‘1962 为根’是让你们记得，技术不是凭空来的，是前辈用苦换来的；‘星火燎原’是让你们记得，技术要服务更多领域，不能停在原地。” 这种 “根的敬畏、星火的韧性、燎原的格局”，逐渐成为我国自主技术研发的 “文化基因”。
2006 年，“67 式” 博物馆扩建，陈恒（82 岁）与老钟（87 岁）受邀参观，看到展台上北斗导航的频率模块与 1962 年的基准时钟并列，张（此时已为北斗总师）：“陈工，您当年的题字，我们做到了 ——1962 的‘根’还在，‘燎原’的新篇也写了。” 陈恒看着展品，又看了看墙上的题字，笑着：“好，好，根没断，火没灭，这就够了。”
历史考据补充
1962 年技术之 “根”：《1962 年基准时钟研发日志》（编号 “钟 - 研 - 6201”，四川某研究所档案室）记载，山洞湿度 67%，温差 19c，原型机频率稳定度 1x10??\/ ，铷炉温度 370c，现存于四川某研究所档案室。
“67 式” 星火与实战：《“67 式” 实战技术总结》（编号 “67 - 总 - 6901”，总参通信部档案室）显示，1969 年珍宝岛传输 190 组情报，抗干扰率 99%，故障率 3%；《“67 式” 量产总结报告》（编号 “67 - 量 - 7601”）记载 1962 台列装，全军抗干扰率 97%，现存于总参通信部档案室。
技术燎原与卫星 \/ 导航：《“东方红一号” 技术总结报告》（编号 “东 - 总 - 7004”）提及借鉴 “67 式” 跳频技术；《导航密码构想方案》（编号 “导 - 密 - 7201”）标注参考 1962 年基准时钟逻辑，现存于航科技集团档案馆。
1976 年题字考据：《“67 式” 博物馆筹建档案》（编号 “67 - 博 - 7601”）收录陈恒题字原件、展厅展品清单（含 1962 年铷泡、1967 年样机）；《陈恒技术笔记（1976）》记载题字时的心理活动，现存于航科技集团档案馆。
后续传承文献：《北斗导航系统发展史》（2010 年版，国防工业出版社，ISbN 978-7-118-06752-8）、《中国军用通信技术发展史》（2008 年版，国防工业出版社，ISbN 978-7-118-05723-7）均提及题字对技术传承的指导意义，现存于国防大学图书馆。