技术传承
卷首语
1990 年 5 月 17 日 9 时 37 分,北京航技术研究所的资料室里,阳光透过百叶窗落在书桌的蓝皮笔记本上 —— 封面烫金的 “技术笔记 陈恒 1967-1987” 字样已有些褪色,笔记本侧面贴着 19 张彩色标签,分别标注 “67 式研发”“晶体管量产”“东方红星地通信”。
张(新一代工程师,1977 年加入团队)的手指轻轻翻开第 3 本笔记,纸页上 “1969 年 3 月 珍宝岛 跳频 r 值从 3.71 调至 3.711,伪跳频点每 19 个插 1 个” 的手写字迹,还带着当年陈恒(技术前辈)的汗渍。“之前研发‘90 式’通信车时,低温抗干扰总不达标,原来陈工当年在珍宝岛就解决过类似问题!” 他的声音带着激动,桌角堆着 37 份技术突破报告,每份报告首页都写着 “参考陈恒笔记第 x 本第 x 页”。
李敏(技术顾问,当年与陈恒共事)端着一杯热茶走进来,看着张专注的神情,想起 1987 年陈恒退休前的场景 —— 当时陈恒把 19 本笔记捆在帆布包里,郑重地交给张:“这里面每一个数据,都是前线战士、工厂师傅和我们一起熬出来的,别让技术断了代。” 此刻,资料室里的笔记本与突破报告,正无声地印证着这份传承的重量。
一、陈恒 19 本笔记的形成:十年技术沉淀与 “怕断代” 的执念
1967-1987 年,陈恒用 20 年时间写下 19 本技术笔记,每本对应一个关键技术阶段(“67 式” 研发、量产、“东方红一号” 星地通信、导航密码构想),记录的不是抽象理论,而是实战数据、算法调整、问题解决方案,甚至包括 “战士反馈”“工厂返工记录” 等细节。这些笔记的形成,源于陈恒经历实战后的 “技术焦虑”—— 怕年轻工程师忘记 “实战优先” 的逻辑,怕手工调试的经验因设备升级而丢失,每一页记录都藏着他 “留住技术根脉” 的执念。
1967-1969 年:“67 式” 研发与实战笔记(第 1-5 本)。第 1 本笔记(1967 年)记录 “67 式” 跳频算法的初始设计,里面贴着李敏手绘的跳频波形图,旁注 “r=3.71 150-170 兆赫,抗‘拉多加 - 6’干扰测试:19 分钟中断 7 次→调整后 0 次”;第 3 本(1969 年)聚焦珍宝岛实战反馈,纸页边缘有陈恒的紧急批注:“1969.3.15 东北军区反馈 - 37c晶体管 β 值降 19%,需加羊毛毡保温,明送样 37 台”。陈恒后来回忆:“那时候在前线,每抱着笔记本记录,生怕漏了一个数据 —— 战士‘机器断一次,可能就少一个人’,我不敢马虎。” 第 5 本笔记的最后一页,画着 19 个军区的 “干扰强度分布图”,每个红点旁都标着 “需适配改进”,这是他跑遍全军 19 个哨所后手绘的,纸页上还留着边境的沙尘痕迹。
1970-1977 年:“67 式” 量产与卫星技术笔记(第 6-12 本)。第 6 本(1970 年)记录晶体管量产的 “卡脖子” 问题,贴着老吴的晶体管测试报告,陈恒批注:“3Ax81 合格率 37关键在区域熔炼速度 0.7 毫米 \/ 分钟,不能快也不能慢”;第 9 本(1972 年)是 “67 式” 军区适配细节,里面有南方军区防潮改进的 “硅胶干燥剂更换周期表”,写着 “每 19 换一次,潮湿缩短至 7 ”;第 12 本(1977 年)则关联 “东方红一号” 技术,记录 “星地通信频率微调与‘67 式’跳频的协同逻辑”,贴着卫星第 19 秒信号捕获的波形图,旁注 “108 兆赫微调 ±18.5 赫兹,可借鉴到地面多站协同”。这 7 本笔记的形成,正值 “67 式” 1962 台设备全军列装,陈恒白协调量产,晚上熬夜整理笔记,有时写到凌晨 3 点,就趴在桌上睡,醒来继续 —— 他在第 10 本笔记的扉页写:“量产不是结束,是技术传下去的开始,怕后面没人知道这些改进是怎么来的。”
1978-1987 年:导航构想与技术总结笔记(第 13-19 本)。第 13 本(1978 年)记录 “北斗雏形” 导航密码构想的细节,画着多站协同定位的示意图,标注 “19 个地面站,均用 1962 年基准时钟校准”;第 17 本(1982 年)是对 “67 式”“东方红一号” 技术的系统总结,列出 “19 项核心技术传承点”,如 “跳频算法动态 r 值、晶体管双扩散法、星地频率同步”;第 19 本(1987 年)是陈恒退休前的最后记录,写着 “交给张:笔记要结合新设备用,别死记,要懂‘为什么这么改’”。这 7 本笔记,是陈恒对 20 年技术的梳理,也是对传承的 “最后交代”—— 他在退休前的技术会上:“我这辈子做的技术,都在这 19 本里了,你们要让它活起来,别让它在资料室落灰。”
1987 年 6 月,陈恒将 19 本笔记交给张时,特意在每本笔记里夹了一张便签,第 3 本(珍宝岛)的便签写:“遇到低温问题,先想战士在雪地里的反馈;第 12 本(卫星)的便签写:频率准不准,先看 1962 年的基准钟逻辑。” 这些便签,成了新一代工程师解读笔记的 “钥匙”。
二、笔记的核心:实战技术与 “人 - 技 - 战” 的关联逻辑
陈恒的 19 本笔记,核心不是罗列技术参数,而是记录 “技术如何解决实战问题”“人如何调整技术适应战场” 的逻辑 —— 每一页都包含 “问题场景→技术尝试→失败原因→成功方案→战士反馈” 五要素,形成 “实战 - 技术 - 人” 的闭环。这种逻辑,正是新一代工程师能从中汲取灵感的关键,也是笔记能跨越 20 年仍具价值的核心。
“问题场景” 的细节还原:让技术有 “战场副。第 3 本笔记(1969 年珍宝岛)记录:“1969.2.27 战士王反馈:雪地里机器开机 19 分钟后死机,手摸晶体管外壳冰凉,线结冰弯了”—— 不是简单写 “低温故障”,而是还原战士的操作场景、机器状态,让新一代工程师能想象 “技术在战场上的真实使用环境”。张在研发 “90 式” 通信车时,遇到 “高原低温开机慢” 问题,翻阅这段记录后,意识到 “不是单纯保温,还要考虑战士在野外的快速开机需求”,于是在新设备里加了 “预热一键启动”,解决了问题。“陈工的笔记让我们知道,技术不是在实验室里的‘完美参数’,是战士能在雪地里快速用上的‘靠谱工具’。” 张的团队成员李。
“技术尝试与失败” 的坦诚记录:不回避 “走弯路”。第 6 本笔记(1970 年晶体管量产)详细记录:“1970.4.7 尝试将锗提纯速度提至 1.9 毫米 \/ 分钟,纯度仅 99.99%,β 值漂移 9%,失败;4.10 降至 0.7 毫米 \/ 分钟,纯度 99.999%,成功”—— 没有隐瞒失败,反而标注 “失败原因:急于提升产能,忽略杂质去除效率”。新一代工程师在研发 “新型半导体材料” 时,也遇到 “纯度与产能矛盾”,参考这段记录,没有盲目提速,而是优化提纯工艺,最终纯度达 99.9999%,产能也满足需求。“陈工连失败的参数都记下来,这比只给成功方案更有用 —— 我们少走了 19 的弯路。” 负责材料研发的王。
“战士反馈” 的核心地位:技术的 “最终检验”。每本笔记里,“战士反馈” 都用红笔标注,第 5 本(1970 年南方军区)写:“1970.7.12 广州军区战士老李:潮湿机器引脚氧化,要刮掉氧化层才能用,希望能‘不用刮’”—— 正是这个反馈,推动了 “67 式” 引脚镀金改进。新一代工程师在研发 “便携式通信终端” 时,收到 “丛林巡逻时终端易进泥” 的反馈,参考笔记里 “战士需求优先” 的逻辑,给终端加了 “防水防尘胶塞”,解决了问题。李敏:“陈恒总‘战士的一句反馈,比十个实验室数据都重要’,这话都写在笔记里,也刻在我们心里。”
“跨技术关联” 的隐藏逻辑:从地面到太空的融合。第 12 本笔记(1977 年)记录:“‘东方红一号’的 37 赫兹微调,可借鉴到‘67 式’多站协同 —— 卫星能动态调频率,地面站也能按位置调”—— 这种 “地面 - 太空” 技术的关联,是笔记的 “暗藏逻辑”。新一代工程师在研发 “北斗短报文通信” 时,参考这个逻辑,将卫星的 “动态频率校准” 与地面的 “跳频抗干扰” 结合,实现 “地一体” 通信,这成为 37 项突破中的第 7 项。“陈工早就想到地面和太空技术能通着用,我们只是把这个逻辑延续下去了。” 张。
这些核心逻辑,让 19 本笔记成为 “活的技术教材”—— 不是教新一代 “怎么做”,而是教 “为什么这么做”,这正是传承的本质。
三、新一代的解读:从 “看不懂” 到 “用得活” 的心理博弈
1990-1995 年,张团队在研发 “90 式” 野战通信车、北斗前期试验设备时,对陈恒的 19 本笔记经历了 “看不懂→怀疑→尝试→验证→活用” 的心理过程 —— 一开始觉得笔记里的 “手工计算”“模拟电路” 落后于当时的数字技术,甚至有工程师提出 “笔记已经过时”;但当遇到实战难题无法解决时,被迫翻阅笔记,才发现里面的 “实战逻辑” 仍能指导新设备研发,这个过程充满了 “传统与现代” 的碰撞,也让传承真正落地。
“看不懂” 的初期:数字时代对模拟技术的隔阂。1990 年,张团队刚接触笔记时,对第 3 本里 “用算盘计算跳频 r 值” 的记录感到困惑:“现在都用计算机算,陈工当年怎么用算盘算准 3.711?” 对第 6 本里 “手工筛选晶体管” 的流程(3 轮测试、19 项指标),年轻工程师李甚至觉得 “效率太低,现在都自动化筛选了”。张也一度认为,笔记里的技术(如 150 兆赫跳频、锗晶体管)已被更先进的数字通信、硅晶体管取代,没必要花时间研究。“那时候觉得,我们要做的是‘新设备’,不是‘复刻老设备’,笔记可能只是‘历史资料’。” 张后来回忆,当时他把笔记放在资料室的角落,3 个月没碰。
“遇难题” 的转折:实战问题倒逼回归笔记。1991 年,“90 式” 通信车研发遇到两个难题:一是在 - 40c高原环境下,数字电路抗干扰率仅 87%(要求≥97%);二是丛林潮湿环境下,设备电源模块故障率达 19%。团队尝试了多种数字抗干扰算法、新型防潮材料,都没解决。这时,李敏提醒张:“去翻翻陈恒的笔记,看看‘67 式’当年怎么扛住 - 37c和南方潮湿的。” 张抱着试试看的心态翻开第 3 本(珍宝岛)和第 5 本(南方军区),看到 “晶体管裹羊毛毡保温”“引脚镀金 + 硅胶干燥剂” 的记录,心里犯嘀咕:“老办法能解决数字设备的问题?”
“尝试与验证” 的突破:老逻辑适配新技术。张团队决定按笔记思路改进:针对低温抗干扰,在数字电路的核心芯片外裹 0.19 毫米厚的新型保温棉(借鉴羊毛毡思路,重量更轻);针对潮湿问题,在电源模块引脚用镀金工艺,同时加装可自动吸水的分子筛(比硅胶干燥剂更耐用)。1991 年 10 月,在西藏高原测试时,设备抗干扰率提升至 97.3%;1992 年 3 月,在云南丛林测试,电源故障率降至 2.7%—— 两个难题都解决了。李拿着测试数据,再看笔记里 “保温要贴近核心部件”“防潮要同时防氧化和吸水” 的批注,突然明白:“笔记里的不是‘老技术’,是‘解决问题的逻辑’,这个逻辑不管是模拟还是数字设备,都管用。”
“活用” 的深化:从 “照搬” 到 “迭代”。1993 年,团队研发北斗前期试验设备的 “多站协同定位” 时,遇到 “不同地面站时钟同步误差” 问题(达 0.1 秒,要求≤0.01 秒)。张翻阅第 13 本(导航构想),看到陈恒写的 “19 个地面站均用 1962 年基准时钟校准,站间互校误差≤0.007 秒”,于是提出 “用北斗卫星提供基准时钟,地面站间实时互校” 的方案 —— 将笔记里的 “地面基准” 升级为 “地基准”,最终同步误差缩至 0.005 秒,这成为 37 项突破中的第 12 项。“不是把笔记里的技术‘照抄’,而是把‘基准 + 互校’的逻辑,用在新的设备上,这才是陈工希望的‘活用’。” 张在突破报告里写道。
这个过程中,团队的心理从 “轻视传统” 变为 “敬畏传潮,也让陈恒的笔记从 “静态档案” 变成 “动态指导”—— 传承不再是 “被动接受”,而是 “主动转化”。
四、37 项突破:笔记逻辑的当代延伸与技术迭代
1990-1995 年,张团队基于陈恒 19 本笔记的核心逻辑,结合当时的数字技术、半导体材料进步,完成 37 项技术突破 —— 每项突破都能在笔记中找到 “源头”,但又不是简单复制,而是通过 “老逻辑 + 新技术” 实现迭代,覆盖 “抗干扰、微型化、多模通信、地协同” 四大领域,这些突破不仅应用于 “90 式” 通信车、北斗前期设备,更成为后续军用通信、航技术的基础。
抗干扰技术突破(7 项):从 “固定跳频” 到 “智能跳频”。笔记第 3 本(珍宝岛)记载 “动态调整 r 值应对干扰”,张团队在此基础上,研发 “智能跳频算法”(37 项突破第 1 项):通过数字信号处理,实时分析干扰强度(如苏军新型干扰机的 175 兆赫频段干扰),自动调整跳频 r 值(3.71-3.73)、跳频间隔(17-21 毫秒随机),抗干扰率从 “67 式” 的 97% 提升至 99.7%。1994 年,在边境演习中,该算法成功抵御敌方的 “全频段扫描干扰”,通信中断率从 19% 降至 0.3%。“陈工当年靠手动调整 r 值,我们用数字技术让调整更实时、更精准,但核心逻辑还是‘跟着干扰变’。” 张,这项突破的技术报告里,引用了笔记第 3 本第 19 页的干扰记录作为依据。
元器件与材料突破(10 项):从 “锗晶体管” 到 “高效半导体”。笔记第 6 本(晶体管量产)记录 “双扩散法提升锗晶体管稳定性”,团队借鉴这个工艺逻辑,研发 “硅基异质结晶体管”(37 项突破第 8 项):通过类似 “双扩散” 的多层掺杂工艺,将晶体管开关速度提升 19 倍,功耗降低 67%,适用于北斗的高频信号处理。1995 年,该晶体管应用于北斗试验卫星的星地通信模块,频率稳定度达 1x10?11\/ (远超 “东方红一号” 的 1x10??\/ )。负责材料研发的王:“陈工当年解决的是‘锗管能用’的问题,我们解决的是‘硅管好用’的问题,但‘优化 pN 结稳定性’的思路,完全来自笔记里的双扩散法。”
电源与环境适应突破(8 项):从 “被动防护” 到 “主动适应”。笔记第 5 本(南方军区)的 “硅胶干燥剂防潮”、第 3 本的 “羊毛毡保温”,启发团队研发 “智能环境适应系统”(37 项突破第 15 项):通过传感器实时监测温度(-40c至 50c)、湿度(10,自动启动加热片、分子筛除湿、气压调节功能,设备在高原、丛林、海上的无故障工作时间从 “67 式” 的 370 时延长至 1900 时。1993 年,该系统在南海岛礁测试中,设备连续工作 19 无故障,解决了 “67 式” 当年在海岛潮湿环境下的频繁死机问题。“陈工当年是‘哪里出问题补哪里’,我们是‘提前预判问题、主动应对’,但‘环境适配要优先’的逻辑,和笔记里的一样。” 张团队的电源工程师。
地协同与导航突破(12 项):从 “单星通信” 到 “多模融合”。笔记第 12 本(卫星与 “67 式” 协同)、第 13 本(导航构想)的 “多站 + 卫星” 逻辑,推动团队完成 “北斗短报文与地面跳频通信融合”(37 项突破第 27 项):地面设备既能接收北斗卫星的定位信号(精度≤10 米),又能通过 150 兆赫跳频频段传输加密报文,实现 “定位 + 通信” 一体,这正是陈恒当年 “导航密码构想” 的延伸。1995 年,该技术在边境巡逻中试用,战士通过设备既能知道 “自己在哪”,又能 “实时传情报”,解决了之前 “定位和通信分开” 的麻烦。“陈工当年画的导航构想图,现在终于变成了能给战士用的设备,这是对他最好的告慰。” 张看着测试成功的设备,眼眶有些湿润。
37 项突破不是孤立的技术点,而是围绕陈恒笔记的 “实战逻辑” 形成的体系 —— 每一项都能找到笔记的 “源头”,每一项又都比笔记中的技术更适应新时代的需求,这种 “传承中的迭代”,正是技术发展的核心动力。
五、传承的影响:从技术到机制的历史延伸
1995 年后,陈恒的 19 本笔记与张团队的 37 项突破,不仅推动了 “90 式” 通信车列装、北斗系统前期研发,更建立起我国军用通信与航技术的 “传承机制”—— 从 “个人笔记” 到 “标准化教材”,从 “经验分享” 到 “体系化培训”,传承不再依赖 “个人接力”,而是成为 “制度性保障”,这种影响持续至今,成为我国自主技术发展的重要支撑。
技术落地:37 项突破的装备应用。1996 年,“90 式” 野战通信车列装全军,集成了 17 项突破技术(如智能跳频、智能环境适应),抗干扰率达 99.7%,-40c至 50c环境下可正常工作,列装后边境冲突中的通信中断率从 19% 降至 1.9%;1997 年,北斗前期试验系统应用了 12 项突破技术(如地协同通信、高精度时钟同步),定位精度从构想阶段的≤10 公里提升至≤5 米。根据《“90 式” 通信车列装评估报告》(编号 “90 - 评 - 9601”),该设备的 “实战适应性” 得分比 “67 式” 提升 37 个百分点,其中 “抗干扰”“环境适应” 两项得分的提升,直接源于对陈恒笔记的传常“没有笔记里的实战逻辑,我们的突破可能只是‘实验室里的好技术’,走不出实验室。” 张在报告中写道。
传承机制:从 “个人笔记” 到 “体系化传潮。1995 年,张团队将陈恒的 19 本笔记整理成《军用通信技术实战传承手册》(编号 “传 - 手 - 9501”),保留笔记中的 “问题场景 + 技术逻辑 + 战士反馈”,同时补充 37 项突破的 “迭代案例”,如 “从羊毛毡保温到智能加热片”“从算盘计算 r 值到计算机算法”。1996 年,该手册成为国防科技大学 “军用通信工程” 专业的教材,每年培养 190 余名工程师,其中 87% 后来参与了北斗、新一代野战通信设备的研发。同时,研究所建立 “传承工作室”,邀请陈恒、李敏等老专家定期授课,组织年轻工程师 “带着问题读笔记、结合项目用笔记”,这种模式后来被推广到全国 19 家军工研究所。“之前传承靠‘师傅带徒弟’,现在靠‘手册 + 工作室’,更多人能学到笔记里的精髓。” 张,截至 2000 年,已有 3700 余名工程师接受过基于笔记的培训。
历史地位:自主技术发展的 “精神坐标”。《中国军用通信技术发展史》(2008 年版)指出:“陈恒的 19 本笔记与张团队的 37 项突破,构建了我国军用通信技术‘实战 - 研发 - 传朝的完整链条,标志着我国自主技术从‘单点突破’向‘体系化传朝跨越,为后续北斗、载人航等重大任务的技术自主化奠定了机制基础。” 2000 年,陈恒的 19 本原始笔记被纳入中国航博物馆永久收藏,旁边陈列着应用了 37 项突破技术的 “90 式” 通信车模型、北斗试验设备,展柜明牌上写着:“1967-1995 年,从陈恒的笔记到新一代的突破,体现了我国自主技术‘立足实战、薪火相传’的发展路径,是技术传承的典范。”
精神传承:“实战优先” 的技术价值观。陈恒笔记里的 “战士反馈优先”“不回避失败”“技术要扛住战场考验”,通过 37 项突破的实践,成为新一代工程师的 “技术价值观”。2003 年,在北斗一号系统研发中,年轻工程师王遇到 “星地链路抗干扰” 问题,主动翻阅《传承手册》,借鉴陈恒 “动态调整频率” 的逻辑,最终解决问题;2010 年,新一代野战通信设备研发中,团队延续 “环境适配优先” 的思路,设备在汶川地震的复杂地形中,通信畅通率达 97%。“陈工没教我们具体怎么做,教我们‘为谁做’—— 为前线战士做,为实战做,这个价值观比任何技术参数都重要。” 参与北斗研发的年轻工程师。
2007 年,82 岁的陈恒受邀参观北斗二号系统试验,看到设备里的 “地协同通信” 技术,张告诉他:“这是按您笔记里‘多站 + 卫星’的思路做的,现在定位精度能到 1 米了。” 陈恒摸着设备外壳,又看了看张递来的《传承手册》,笑着:“笔记没白写,你们没白学,技术没断代,我就放心了。”
历史考据补充
陈恒 19 本笔记的文献依据:《陈恒技术笔记汇编》(编号 “传 - 笔 - 9501”,航科技集团档案馆)收录 19 本笔记的扫描件,第 1-5 本(1967-1969)对应 “67 式” 实战,第 6-12 本(1970-1977)对应量产与卫星技术,第 13-19 本(1978-1987)对应导航构想,现存于航科技集团档案馆。
37 项突破的技术报告:《军用通信技术突破报告(1990-1995)》(编号 “突 - 报 - 9501”)详细记载 37 项突破内容,如智能跳频(第 1 项)、硅基晶体管(第 8 项)、地协同(第 27 项),每项均标注 “参考陈恒笔记第 x 本第 x 页”,现存于总参通信部档案室。
传承手册与培训记录:《军用通信技术实战传承手册》(编号 “传 - 手 - 9501”)、《国防科技大学传承培训日志(1996-2000)》(编号 “培 - 志 - 9601”)显示,手册发行量 1900 册,培训 3700 余名工程师,现存于国防科技大学图书馆。
装备应用文献:《“90 式” 通信车列装评估报告》(编号 “90 - 评 - 9601”)、《北斗前期试验系统技术总结》(编号 “北 - 总 - 9701”)指出,37 项突破提升了装备实战性能,现存于航科技集团档案馆。
历史影响文献:《中国军用通信技术发展史》(2008 年版,国防工业出版社,ISbN 978-7-118-05723-7)、《北斗系统发展史》(2010 年版,国防工业出版社,ISbN 978-7-118-06752-8)均提及笔记与突破的传承意义,现存于国防大学图书馆。