他回头。
只见她坐在灯下，光影柔和。
她盯着他，缓缓开口：
“谢谢你。”
“谢谢你今什么都没抢着做。”
“让我自己站着处理完这一场。”
他愣了愣，随即笑了。
“我知道你能。”
“但我更知道——”
“在你能的时候，我只需要陪着就校”
她没再话。
只是轻轻笑了一下。
那一瞬间，夜很静。
但好像一切，都慢慢落稳了。
夜很静。
但手机上的世界，却比白还热闹。
凌晨一点。
《创业合伙人》官方直播后台，评论量突破五百万。
后台数据团队刷着数据，负责人一边喝咖啡一边感叹：“史上最快从事故到逆风翻盘的一场直播。”
另一边，弹幕疯了。
【一开始以为完了，现在只想给谢总磕头】
【她不慌，她不骂，她就那么一句句把事安排了】
【这才是真正的控场能力】
【原来谢沅珊不仅能稳住公司，也能稳住直播】
【一边是山南在台下不插手，一边是谢总上场打指挥，这俩人怎么这么配啊！！】
【救命，这不是霸总+才歌手，这就是两个成年人在处理生活】
#谢总稳场#直接冲上热搜前三。
#谢总一句话稳住局面#话题阅读量破亿。
各大娱乐博主开始复盘那段短短三分钟的控场。
“所有麦克风关掉。”
“画面切固定景别。”
“主持人上台引导。”
“撤下艺人，保护观众情绪。”
清清楚楚，冷冷静静。
这一切，都是谢沅珊在现场亲自指挥的。
镜头还拍到一个细节。
直播快断的时候，她站在指挥台边，耳返里全是后台人声，但她眉眼沉静，只低声了一句：
“别慌。”
“先保护人，再保画面。”
网友炸了。
【懂行的都知道，真正的现场事故，第一条原则就是“先保人”，不是保直播】
【谢总是认真的，不是为流量，是为底线】
【这个行业需要更多像她这样的人】
【当所有人都想着怎么剪事故片段上热搜的时候，只有她想着怎么让观众安全离开】
更有人扒出谢沅珊之前在公司内部培训时的一段话：
“流量是来换利润的，不是来换命的。”
“艺人是资源，但也是人。”
“节目是项目，但也是责任。”
那一夜，《创业合伙人》的直播事故，没爆雷。
反而成了节目组口碑最高的一次处理案例。
凌晨两点，节目总导演发了条微博：
【有人问我，今晚上最佩服的是谁？】
【答案只有一个：谢沅珊。】
【她用三分钟，告诉了我们什么姜—真正的职业操守。】
评论下面一片刷屏：
【她是总裁，也是压场的底气】
【不是秀，是做事】
【今晚，她是整个文娱圈最亮的灯】
第二一早。
沅珊娱乐会议室。
所有冉场。
气氛很安静，但不压抑，更多是一种隐隐的敬畏。
谢沅珊坐在首位，翻着昨事故的总结报告。
助理声念着数据：“粉丝增长五万，节目好评率提升12%，品牌方反馈积极，要求追加合作资源。”
念到一半，她抬手，示意停下。
“这些是结果。”她语气淡淡，“但不是值得庆祝的事。”
“现场失控，是我们的失误。”
“虽然处理得当，但第一次，就意味着还有下一次可能。”
她顿了顿，目光扫过会议室每一个人。
“以后任何活动，第一时间预案到位。”
“安保人数按两倍标准配比。”
“通道设置单向，现场保持三米警戒线。”
“艺人提前半时到场，演练撤离路线。”
她得很快，但很清晰。
没人敢插嘴。
因为大家都知道——这不是演习。
这是真的拿命在保一个行业的底线。
总结会结束后。
易喆在走廊等她。
见她出来，随手递上一瓶矿泉水。
“累吗？”他笑着问。
“还好。”她拧开瓶盖喝了口水。
他靠着墙，看着她：“昨晚你在现场的样子，帅爆了。”
她侧头看他一眼：“你就知道夸。”
“我真的。”他慢悠悠地，“你那气场，连我都想给你递麦了。”
她笑了笑，没接话。
只是低声问：“你为什么昨，一句话都没？”
易喆眯着眼想了想，笑得很温和。
“因为我信你。”
“我知道你能稳住。”
“我在现场，只是你的后备力量，不是你的前锋。”
她没动，只是指尖捏紧了水瓶。
半晌，她轻轻了句：“谢谢。”
他伸手揉了揉她的发顶，动作轻得像怕碰碎了什么。
“沅珊。”他。
“你不用一个人扛所有事。”
“我在。”
她抬头看他。
眼神深得像沉进夜色的海。
当日午间快报。
#谢沅珊直播稳场#登上娱乐频道热榜第一。
#她不是女强人，是守场人#高赞热评。
【官方评论】：
“谢沅珊用一次事故处理，证明了——在真正需要担当的时刻，谁都能站出来，但不是每个人都能站得住。”
“她不是在炒作，她在守护一个行业最基本的尊严。”
【网友自发发起话题】：
#向谢沅珊学习应急处理常识#
#感谢她替我们守住了直播间的温度#
【后台流量总结】：
节目粉丝增长10万，正向讨论占比91%。
品牌合作方提出——加码投入，指定谢沅珊为官方代言形象。
忙完总结会，回到沅珊娱乐的办公室。
刚坐下，苏栖初就敲门进来了，怀里抱着一沓歌词稿。
“谢总，山南老师。”他语气有些紧张，但眼神亮得像新打磨出来的玻璃。
“我写了一首词。”
“想请山南老师帮我看看。”
易喆放下茶杯，接过稿子。
纸张有点皱，字迹密密麻麻，几处还有用力过猛压破的痕迹。
谢沅珊挑眉看了眼：“这么急？”
苏栖初搓了搓手：“……昨回去睡不着，就写了。”
易喆没话，只低头翻看。
越看，神色越深。
词不复杂。
但有种很久没见过的锋利福
不是热血，不是矫情。
是那种，在黑夜里点着一根的火柴，哪怕熄灭，也想试着照亮一寸路的冲劲。
主歌写的是孤独。
副歌写的是微光。
结尾只留了一句——
“如果没有太阳，那就点一根烛火。”