不依赖大平台、不靠外包团队，集合最纯粹的内容创作者，用最朴素的设备，写出最锋利的声音和画面。
——一群不为利益，只为表达的人。
他早年用这个理念，写出三首“山南初代曲”。
而现在，他想重新拉起来。
“项目要落地，不能全靠控场。”他低声，“沅珊守的是核心，我来抓根。”
“灿影不是打爆我们。”他停顿了一下，眼神落在远处搭好的监视器架上。
“他们是想一刀一刀，把我们骨头里的内容力慢慢掏空。”
“那我就先动。”
老韩苦笑：“你这是打算真干一场持久战。”
“她敢给我疆土，我就敢守着它不死。”
易喆声音轻，像是压在胸口的一口气：“这地方要是塌，我陪着塌；要是能起，我就站最前头。”
“那你就别客气。”杜潇把刚刚从音乐学院挖回来的几份人事简历放桌上，“这帮老音乐人一听是山南亲召，全都自费买票回来的。”
“你知道他们什么？”
“‘老友召我归，我不归谁归’。”
“你这招，不是亮，是亮瞎了。”
易喆笑了：“不是我厉害，是咱家光亮。”
他随手翻了翻资料，忽然顿住：“林若曦呢？”
“还在音乐二组。”许凡道，“今上午已经给她配琴师了，她下午能出样歌。”
“让她直接送棚里。”
“她现在是牌。”
“也是旗。”
他站起身，捏了捏手指关节：“告诉她——山南哥哥，让她再唱一回能震场的。”
傍晚六点。
南方分部，内部试音棚。
林若曦站在麦克风前，双眼微闭，声音一出口，全场安静。
《旧梦断》，《光降临》，《风与锋》，三首旧歌融合成一首重编新歌。
——每一个音符，都像是从记忆里被撕出来的。
棚外，老韩低声道：“她的声音比以前更稳了。”
“也更狠了。”杜潇附和。
易喆站在玻璃外，没话，只是淡淡点头。
唱完最后一句时，林若曦脱下耳机，对着录音室内挥了挥手：“山南哥哥，我还行吧？”
“你不行，我谁也不用。”他笑。
她眨了下眼，没再什么。
但眼里那点光，是真的。
深夜，十点半。
片场灯还亮着。
光影实验室的灯牌刚刚挂上去，一块磨砂金属板上刻着三个字：“光，实验”。
老韩看着牌子，问易喆：“你起这个名字，有什么讲究？”
易喆靠在棚门边，随口：“光，是沅珊。”
“她往哪儿，我就往哪儿。”
“她是光，我是实验。”
“有她照着，我才敢拼命做梦。”
这话得没什么起伏，却把老韩听得头皮一麻。
东城，深夜一点半。
谢沅珊的办公室。
夜灯温黄，窗外城市沉寂。她坐在办公桌前，面前摊着一堆合约资料和报表，可她一页都没动，只是盯着手机屏幕发呆。
屏幕是静止的，是易喆的照片——
他坐在片场灯架下，穿着一身深灰色衬衣，皱巴巴的，脸上沾了灰，却还在笑。
她的指尖落在那张照片上，缓缓划过他的眉骨。
耳机里，反复播放着一首歌。
《风后》，是他三年前写的歌，歌词简单，却句句透骨。
“你你要撑一片，我就撑你一把伞。”
“你你怕走得太快会孤单，那我就陪你慢。”
“你你只想做一个人，那我就做你唯一那个。”
她已经听邻五遍。
可每一遍，都像是第一次。
办公桌上的杯子里装着泡了一半的安神茶，已经凉了。她看了一眼，没喝，起身走到窗前，把手机靠在心口。
喃喃了一句：“你别太累……”
她知道他忙。
也知道他拼。
甚至知道他这一次去了南方，是替她守疆土，是替她挡刀子。
可她还是想念了。
以前他总在身边，她一开门他就在；可这两周，她回家灯是黑的，早上醒来床是冷的，连梦里都是他疲惫却故作轻松的笑。
她拿起手机，点开视频通话。
嘟——
嘟——
嘟——
她心跳一瞬间快了一拍。
然后，屏幕亮了。
是他。
镜头那边，他穿着一件灰色t恤，头发有些乱，背景是试音棚的调音台和混音设备，脸上还带着一点没睡够的倦意。
“沅珊？”他揉了下眼睛，笑着看她，“怎么还没睡？”
“你才该问你自己。”她语气故作轻快，“凌晨一点半，你混音还是剪片？”
“都干了一点。”他咧咧嘴，抬手转了下镜头，“你看，这帮家伙连夜返工，真把这里当战场了。”
她笑了笑，眼角却隐隐泛红：“你别太拼。”
“谁让你给我派这么个烂摊子。”他打趣，“我总不能让你背锅。”
她没接话。
只是静静看着他，指尖微颤。
“怎么了？”他顿了顿，语气放缓，“是不是又想哭了？”
“没樱”她倔强地摇头。
“我都好好的。”她挤出一个笑，“只是，想你。”
他不出话了。
隔着屏幕，两人静了三秒。
然后他缓缓开口：
“沅珊。”
“等我忙完这一阵。”
“我回东城，给你做酸菜鱼。”
“你做过一次。”她轻声道，“难吃。”
“那次没放花椒。”他笑，“这次放。”
“行，那我再给你一次机会。”
“你可得珍惜。”她调侃着，眼圈却更红了。
“你要是再做难吃，我就不让你回家了。”
“你舍得？”他挑眉。
“舍不得。”她低声。
“所以你别太累。”
“我不怕苦，我怕你累倒了。”
“我怕等你打完一场仗回来，手是空的。”
他笑着摇头：“我回来，一定带着整片江山。”
“还有酸菜鱼。”
凌晨三点。
易喆挂断通话，仰头靠在椅背上，静静闭了下眼。
那头她哭，他这头也红了眼。
灯光映着调音台上的旋钮，他一根一根拨过去，像是拨着她的情绪。
老韩走进来，刚想话，一看他神情，什么都没了。
“来得正好。”易喆缓过神，把新写的歌谱推过去，“明送棚，林若曦那条主线我定了。”
“什么名？”
“《她是江山》。”
“歌词我刚写了一半，你记一下——”
“她不是花，是旗帜。”
“不是盼，是我命里的光。”
“她站着，就能赢。”
老韩听完，抬头：“这……又是你写给谢总的？”
“不是。”他摇头，“这是我替这群人写的。”
“这次不光是我们。”
“是所有还想站着写歌、拍戏、做内容的人。”
“我们不靠平台，不靠算法。”
“只靠一个字。”
“拼。”