警报声在星舰走廊里炸响的瞬间，林烨正跪在主控台旁，指尖划过布满裂纹的星图。第三象限的坐标正在以每秒三个单位的速度偏移，那是\"暗物质旋涡\"的边缘，也是他们约定好的撤离点。但现在，屏幕上跳动的红光已经覆盖了四分之三个星域，像一张正在收紧的网。
\"舰长，左舷引擎彻底熄火了！\"通讯器里传来机械师王带着哭腔的嘶吼，\"冷却系统炸了，我能看到火花在燃料舱里跳！\"
林烨猛地扯下头盔，额角的伤口又开始渗血。那是半时前被掉落的管道碎片划赡，血珠顺着眉骨滑进眼眶，视线里的星图顿时染上一片猩红。他想起十七岁那年，父亲也是这样满身是血地冲进家门，将一枚刻着北斗七星的玉佩塞进他手里，\"跟着星星走，别回头\"。那时的血也是这样，温热地糊住了视线。
\"王，听着，\"林烨的声音比自己想象中要稳，他按下主控台上最左侧的红色按钮，那是紧急弹射装置的手动开关，\"立刻去三号逃生舱，密码是你生日。记住，弹射后往猎户座a星方向飞，那里有我们的人接应。\"
\"那你呢？\"王的声音抖得像风中的电线。
林烨没有回答。他转头看向舷窗外，暗物质旋涡正以肉眼可见的速度吞噬着周围的星光，原本湛蓝的星云被撕成一缕缕惨白的絮状物，像极了母亲生前织的最后一条围巾。二十年前，母亲就是在这样的景象下消失的，星舰记录仪只留下一段模糊的音频，是她哼的《北斗谣》，还有一声极轻的叹息。
\"林烨！\"通讯器里突然响起另一个声音，是陈老。这位头发花白的老领航员此刻应该在四号观测舱，但林烨知道，他肯定是违背了命令，又来给自己当后盾了。\"我把最后一组坐标输进了自动驾驶系统，你快上七号艇，它能扛过暗物质风暴！\"
\"陈叔，您...\"
\"别废话！\"陈老的声音突然拔高，带着一种不容置疑的威严，\"你以为你父亲当年为什么要把玉佩留给你？那不是普通的信物，是星图！是我们花了三代人找到的安全航线！你母亲在旋涡里留了标记，只有你能看懂那些星轨的排列，因为你是唯一继承了'星眼'的人！\"
星眼。这个词像一把钥匙，猛地撬开了林烨记忆深处的闸门。他想起时候总被父亲逼着背诵那些晦涩的星轨口诀，想起每次发烧时眼前都会浮现的奇异星图，想起母亲临终前在他掌心画下的那个复杂符号——此刻，那个符号正在主控台的裂痕里隐隐发光。
\"他们来了！\"王在通讯器里尖叫，紧接着是一阵剧烈的爆炸声，通讯突然中断。
林烨的心猛地一沉。他踉跄着平武器柜前，扯出那把陪伴了父亲半生的粒子刀。刀柄上的纹路硌着掌心，和记忆里父亲手掌的触感重叠。他突然明白，所谓的\"星眼\"，从来不是赋，而是诅咒——一种能看见星轨尽头真相的诅咒。
暗物质旋涡已经逼近舰尾，金属外壳发出令人牙酸的呻吟，像是有无数只手在里面疯狂抓挠。林烨打开个人终端，调出母亲留下的那段音频。《北斗谣》的旋律在空旷的主控室里回荡，夹杂着星舰解体的轰鸣，竟有种诡异的和谐。
\"星星走，我也走，\"母亲的声音温柔得像羽毛，\"走到银河头，找到回家的路...\"
林烨笑了，眼泪却汹涌而出。他终于看懂了星图上的秘密——暗物质旋涡的中心不是毁灭，而是一个新的星门。母亲当年不是消失了，是先行探路去了。父亲留下的玉佩，陈老守护的坐标，王牺牲换来的时间，所有的碎片在这一刻拼合成完整的拼图。
粒子刀在他手中亮起幽蓝的光，他转身冲向减压舱。那里是唯一能直接进入星门引力范围的通道。走廊里的警报声已经变成绝望的长鸣，脚下的地板开始倾斜，头顶的管道不断坠落。他想起父亲过，每颗星星都有自己的轨道，就像每个人都有自己的使命。
当减压舱的门在身后合上时，林烨最后看了一眼主控台。屏幕上，母亲留下的符号正在红光中愈发清晰，像一只眼睛，温柔地注视着他。暗物质旋涡的边缘触碰到了减压舱的外壳，剧烈的震动中，他仿佛听到了无数声音在合唱《北斗谣》，有父亲的，有母亲的，有王的，还有那些在星轨上消失的先辈们。
\"我来了。\"林烨轻声，握紧了手中的玉佩。
减压舱猛地冲出星舰，像一颗挣脱轨道的流星，朝着那片吞噬一切的黑暗冲去。在被旋涡完全吞没的前一秒，他看到了——无数光点在黑暗中亮起，组成了一条璀璨的银河，那是所有先行者用生命点亮的路。而在路的尽头，母亲正微笑着向他伸出手，她的身后，是无数双温暖的眼睛。
粒子刀的光芒在黑暗中划出最后一道弧线，不是为了战斗，而是为了在星轨上刻下新的坐标。林烨知道，当后来者循着这道光芒而来时，他们会看到，这里不是终点，而是新的起点。就像父亲的，星星从不真正消失，它们只是换了一种方式，照亮后来者的路。
暗物质旋涡的中心传来一阵温暖的震颤，林烨感觉自己的身体正在变得透明，与周围的星光融为一体。他最后看了一眼掌心的玉佩，北斗七星的纹路正在发光，与远方的星群遥相呼应。原来所谓的\"星眼\"，从来不是看见毁灭的眼睛，而是看见希望的眼睛。
当光芒散尽，星舰最后的残骸也被旋涡吞噬。宇宙深处，一条新的星轨正在缓缓形成，它的起点，是一枚玉佩最后的闪光，终点，是无数等待被照亮的星辰。而那些在星轨上留下足迹的人们，终将在时光的尽头相遇，在《北斗谣》的旋律里，成为彼茨星光。