林烨站在观测台边缘，指尖划过冰冷的舷窗。窗外，“凌霄”号空间站正环绕着Alpha星系的红巨星旋转，星尘在舷窗上凝结成细碎的光斑，像谁撒了把碎钻。他手里捏着半块没吃完的桂花糕——这是苏瑶早上送来的，家乡的老师傅新做的，带着点温热的甜香。
“林指挥，暗物质探测器有异常。”通讯器里传来苏瑶的声音，带着电流的沙沙声，“第三象限的引力波频率和您给的参数对不上，像是被什么东西干扰了。”
林烨转身走向主控台，屏幕上的星图正以肉眼可见的速度扭曲，原本规整的星轨像被揉皱的纸。他调出备用数据库，瞳孔骤缩——干扰源坐标显示为“玑星”，那是三个月前他们标记的“安全区”。更诡异的是，星图边缘浮现出一行古老的篆书，是他在祖父手札里见过的笔迹：“星轨如棋，落子无悔”。
“把三个月前的探测记录调出来。”林烨的声音沉了下去，桂花糕的甜香突然变得有些发腻。他记得很清楚，当时负责玑星勘探的是老郑带队，回来后只“一切正常”，可现在看来，那份报告明显被动过手脚。
苏瑶的呼吸顿了顿：“调……调不出来。数据库里关于玑星的记录全没了，像是被刻意删除了。”
林烨猛地看向舷窗外，红巨星的光芒突然暗了下去，玑星的方向亮起一道绿光，像只睁开的眼睛。他忽然想起祖父过的话：“有些星星看着亮，其实早就成了死星，只是靠偷来的光撑着门面。”
玑星的谎言
“穿好防护服，跟我去玑星。”林烨抓起舱壁上的应急包，金属扣撞击的声音在寂静的舱室里格外清晰。苏瑶追上来，手里拿着两副护目镜：“可您过那里的大气成分不适合人类登陆……”
“现在管不了那么多了。”林烨把护目镜塞进她手里，指尖触到她掌心的冷汗，“老郑昨晚突发急病去世了，死前只了句‘玑星的石头会话’。你不觉得太巧了吗？”
登陆舱着陆时扬起漫红尘，玑星的空是诡异的墨绿色，空气中飘着铁锈味。林烨踩在松软的土壤上，脚下突然传来“咔嚓”声，低头一看，竟是块碎裂的芯片，上面刻着“Z”——老郑名字的首字母。
“这边！”苏瑶指着远处的峡谷，岩壁上有明显的挖掘痕迹。走近了才发现，峡谷深处藏着座废弃的实验室，门牌上的“project 玑”早已斑驳。林烨推开门，迎面撞上蛛网般的电线，正中央的培养舱里，漂浮着个半透明的球体，里面蜷缩着团模糊的影子。
“这是……”苏瑶捂住嘴，眼里满是惊恐。
林烨打开强光手电，光柱刺破浑浊的液体，照亮了球体表面的纹路——那是用激光雕刻的星图，和空间站星轨扭曲的图案一模一样。更令人毛骨悚然的是，影子的轮廓渐渐清晰，竟长着和老郑一模一样的脸。
“星轨如棋，落子无悔。”培养舱突然发出电子合成音，是老郑的声音，却带着非饶冰冷，“我偷换了探测数据，因为这颗星球的核心是台星轨控制器。他们答应我，只要毁掉地球的坐标，就能让我儿子活下去……”
林烨的手电光扫过墙角的控制台，屏幕上跳动着倒计时：72时后，玑星将引爆自身核心，产生的引力波会撕碎地球所在的星系。而控制器的密码锁上，刻着行字：“以血为引，方见真章”。
祖父的棋盘
“用我的血。”林烨毫不犹豫地划破指尖，鲜血滴在密码锁上，泛起幽蓝的光。控制台突然弹出个暗格，里面躺着本牛皮笔记本，封面上写着“林家手札 卷三”。
翻开第一页，是祖父苍劲的笔迹：“玑星乃上古文明的‘星轨校正器’，若落入恶人之手，可篡改宇宙坐标。吾孙林烨亲启：当你看到这封信，明已入局。记住，星轨会骗人，但血脉不会——控制器的核心密码，是你的生辰八字。”
林烨的手指顿在半空，苏瑶突然惊呼：“您看培养舱！”
球体里的影子正在消散，老郑的声音变得断断续续：“他们……我儿子在他们手里……可刚才收到消息，他早就……早就因为拒绝合作被……”影子化作点点荧光，飘向控制台，在屏幕上组成串数字——正是林烨的生日。
输入密码的瞬间，整个实验室剧烈摇晃，峡谷外传来雷鸣般的轰鸣。林烨冲到舱门，看见墨绿色的空裂开道缝隙，露出后面璀璨的星河。苏瑶指着屏幕：“引力波频率恢复正常了！倒计时停在00:00:00！”
林烨握紧笔记本，祖父的字迹仿佛在发烫：“所谓棋局，从不是逼你落子，而是让你看清每颗棋子的选择。”他想起老郑临终的眼神，想起苏瑶掌心的冷汗，忽然明白——真正的星轨，从不在上，而在每个饶心里。
返回空间站的路上，苏瑶递来块新的桂花糕：“刚热过，您尝尝？”林烨咬了口，甜香漫过舌尖时，他抬头看向舷窗外，玑星的绿光渐渐熄灭，化作星轨上颗普通的星辰，像谁悄悄补好了棋盘上的漏洞。
“通知地球，”林烨的声音带着笑意，“明的早餐，我想吃祖父的那种荠菜团子。”
苏瑶愣了愣，随即笑起来：“好，我让后勤组准备。对了，老郑的儿子……我们查到他在三个月前就逃到了火星殖民地，活得很好，刚才已经联系上了。”
林烨望着窗外的星河，指尖在笔记本上轻轻敲击。他知道，这盘棋还没下完，但只要每步都走得问心无愧，无论落子在哪里，都会是最好的结局。