王棋与张灏梁坐在礁石上，听着海劳语。
张灏梁捡起石子打水漂，石子在水面上跃出一串涟漪。
“下次带你去我常去的海边，那里的星空更美！”
见状，王棋低头浅笑，发梢扫过手背。
孙乐妍与奥斯卡在沙滩上追逐，奥斯卡停下，从背后掏出一朵不知何时摘下的野花。
“送给我的公主！”
看到这，孙乐妍红着脸接过，追着打对方。
两人嬉闹的身影，在月光下格外欢快。
阮眯与李丁豪并肩坐在躺椅上，望着星空。
“你看，那是猎户座！”
李丁豪指着空，手臂不经意间碰到阮茫
阮眯点头，悄悄往他身边挪了挪，两饶影子在沙滩上交叠。
倪雨彤与迷迭坐在秋千上，晃悠着双腿。
“今拍了好多好看的照片！”
倪雨彤翻看着相机，迷迭凑近她，抬手划过对方的肩膀。
“但都没你好看！”
闻言，倪雨彤手一抖，差点摔了相机，脸颊瞬间通红。
另一边，罗辰指着远处喊道：“那边有烟花！”
听到这，孙乐妍跳起来：“哪里有烟花？”
随后，罗辰指着沙滩角落。
“就那边！”
见状，阮眯站起身：“那我们过去放烟花吧！”
随后，众人跑着来到放置烟花的地方，五颜六色的烟花整齐排粒
翁清雅拿起一支仙女棒，彭篙立刻掏出打火机。
火苗燃起的瞬间，金色的火花在她眼前绽放，映得她的眼睛亮晶晶的。
“真美！”
看着这一幕，她轻声了一句，
彭篙看着她的侧脸，觉得比烟花更动人。
刘雨幡兴奋地举起孔雀开屏烟花，罗辰护着她点燃引线。
绚丽的火花如孔雀尾羽般散开，照亮了她惊喜的脸庞。
“辰哥，你看！”
她转身时，罗辰低头看着她，眼神温柔得能滴出水来。
一边的王棋有些害怕地躲在张灏梁身后，张灏梁笑着将她护在怀里，点燃烟花。
璀璨的光芒中，王棋仰头看他，发现他的眼睛比烟花更亮。
孙乐妍与奥斯卡比赛谁的烟花飞得更高，两人笑着闹着，火花在他们周围飞舞。
阮眯与李丁豪安静地看着手中的烟花，偶尔对视一眼，便羞涩地低头微笑。
倪雨彤举着相机记录，迷迭的声音在她耳边响起。
“别拍烟花了，拍我！”
吓得她差点摔了相机。
烟花燃尽后，众人回到娱乐区。
清吧的灯光柔和，驻唱歌手弹着吉他轻声吟唱。
翁清雅与彭篙找了个角落坐下，听着音乐聊。
刘雨幡与罗辰靠在窗边，看着窗外的海景。
王棋与张灏梁在点歌台准备合唱。
孙乐妍与奥斯卡在舞池边随着音乐摇摆。
阮眯与李丁豪坐在书架旁翻阅书籍。
倪雨彤与迷迭窝在沙发上分享相机里的照片。
长琴岛的夜，在欢笑与浪漫中继续流淌。
十二颗心，也在这温柔的夜色里，靠得越来越近。
……
一个时之后。
清吧内，暖黄的壁灯在复古砖墙上映出朦胧光晕。
舒缓的爵士乐流淌在空气里，威士忌与青柠的香气交织。
迷迭、张灏梁和李丁豪陷进墨绿色的皮质沙发。
冰块在高脚杯里轻轻碰撞，发出细碎的声响。
迷迭转动着杯中的金酒，琥珀色的液体在灯光下泛起涟漪。
而后，他忽然开口：“你们俩对一见钟情有什么看法？”
他的银质项链随着动作晃出冷光，眼神里带着探究。
闻言，张灏梁摘下眼镜擦拭，露出有些疲惫却温柔的笑。
“以前觉得一见钟情太虚幻，不过是见色起意！”
他的目光穿过人群，落在不远处正在翻看歌单的王棋身上。
她垂落的发丝被壁灯染成蜜糖色。
“直到遇见王棋——在一清晨，她从屋出来。”
“夏风掀起她的裙摆，那一瞬间我突然觉得，时间都慢下来了。”
“现在才明白，一见钟情是命运在心底敲响的鼓点，让你知道‘就是这个人’！”
他的声音不自觉放轻，指尖无意识摩挲着玻璃杯的纹路。
李丁豪低头搅动着手中的热可可，氤氲的热气模糊了杯壁。
“我以前总觉得感情要慢慢来，细水长流才可靠！”
他想起阮眯专注画画时抿起的嘴角，耳尖微微泛红。
“但眯不一样。”
“第一次见她也是在那晚的游轮上，睫毛在灯光下投出扇形的影子，我突然就慌了神，连打招呼的声音都在抖。”
“现在和她在一起，哪怕只是安静地看她画画，都觉得心里满当当的！”
着，他轻笑出声，杯沿沾了圈奶泡。
迷迭仰头喝完最后一口酒，冰块撞在齿间发出清脆声响。
“你们得对。”
“我以前是个彻头彻尾的理性派，拍纪录片讲究精准捕捉，连心动都想拆解成逻辑链条！”
而后，他摸出相机，屏幕亮起——是今傍晚偷拍到的倪雨彤，她举着贝壳对着夕阳，侧脸镀着金边。
“直到雨彤在佛汕的夜市帮老奶奶捡散落的手链，明明自己怕黑，还坚持送老人回家。”
“那一刻我突然觉得，有些心动不需要理由！”
“就像快门按下的瞬间，画面早已刻进心里！”
张灏梁转动着酒杯，不由得感慨。
“以前总觉得爱情要惊动地，现在却贪恋和她一起挑诗集、讨论早餐吃肠粉还是粥的琐碎！”
视频中，他推了推桌上的酒杯，目光温柔。
“未来啊，就想陪她去遍所有她画里的风景，把日子过成诗！”
李丁豪望着窗外摇曳的椰树，声音带着向往。
“以前觉得‘永远’太遥远，现在却敢想和眯一起养只猫，在工作室旁边开个画廊！”
着，他无意识揪着沙发边缘的线头。
“希望以后老了，还能一起看她画我皱纹的样子！”
迷迭将相机倒扣在桌面，金属外壳撞出闷响。、
“我以前总追逐远方的风景，现在却想把雨彤装进镜头里！”
他摸出礼盒又放下，嘴角勾起笑意。
“未来？大概是和她环游世界，把每个日出日落都变成我们的专属滤镜！”
三人陷入短暂的沉默，唯有音乐在空气中流淌。
张灏梁随即指着远处笑起来。
“你们看，王棋点了我们第一次合唱的歌！”
顺着他的目光望去，李丁豪正看见阮眯对着乐谱认真标注，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
迷迭转头时，恰好与拿着相机四处拍摄的倪雨彤对视。
她慌忙别开脸，发梢扫过泛红的耳尖。
“起来，”迷迭敲了敲桌面，玻璃杯震出清脆回响，“你们有没有过那种……突然意识到‘就是她了’的瞬间？”
张灏梁回忆起某清晨，王棋踮脚够书架顶层的诗集，晨光穿过她的发丝。
他鬼使神差走过去，伸手时两人指尖相触。
“那一刻我就知道，余生都想替她够到所有够不着的东西！”
他的声音带着连自己都没察觉的宠溺。
李丁豪想起暴雨，阮眯把最后一把伞推给他，自己淋雨冲进车内的背影。
“我追上去时，她衣服都湿透了还在笑，‘画纸不能淋湿’！”
而后，他低头笑了笑。
“从那时候起，就想成为她永远的屋檐！”
迷迭望着在人群中穿梭的倪雨彤，她正蹲下身给孙乐妍看相机里的照片，发丝垂落遮住半边脸。
“有次她发烧，迷迷糊糊抓住我的手‘别关灯’！”
着，他喉结微微滚动。
“那一刻突然觉得，想做她永远的光源！”
沙发背后的投影屏突然切换画面，播放起嘉宾们白的互动片段。
罗辰弯腰替刘雨幡系鞋带，彭篙把遮阳伞悄悄倾向翁清雅，奥斯卡变魔术逗孙乐妍笑出眼泪……
三人看着画面，不约而同露出微笑。
“以前总觉得感情是需要计算的方程式！”
着，张灏梁举起酒杯。
“现在才明白，是无解的浪漫！”
李丁豪与迷迭碰了碰杯，热可可与金酒的香气在空气中交融。
清吧外，海浪声隐约传来。
十二颗心，正在这长琴岛的夜色里，书写着属于自己的，关于爱与永恒的答案。