进了腊月，年的味道就跟着西北风一块儿钻进了猫儿胡同。
空气里开始飘起炸东西的油香、炖肉的浓香，还有各家扫房子扬起的尘土味。
老王家的年货，是几家凑起来的，看着就让人心里踏实。
腊月二十前后，各单位开始发东西。
王建军厂里最先送过来，司机开着那辆依然崭新的汽车，直接把东西卸在院门口。
二十斤五花肉，肥膘有两指厚；十斤菜籽油，装在白色的塑料扁桶里；
五斤砂糖，纸包得方正；还有一大捆冻得梆硬的带鱼，银鳞上还带着冰碴子。
“哟，王主任，今年你们厂里东西不错啊。”
邻居老李头正出来倒炉灰，瞅见了搭话。
“还行，大家辛苦一年，该过个好年。”王建军笑着递过去一支烟。
紧接着，王建国和秦玉莲下班也把东西拎回来了。
两口子现在也算得上是中高级钳工，厂里的技术骨干，福利不差。
十五斤肉、八斤油、十斤精白面。
还有两包食堂大师傅炸的排叉，油纸包着，隔着纸都能闻见香。
王父看门房，也分到了五斤肉、三斤油和三条大鲤鱼。
只见他提着鱼乐呵呵地过来：
“哈哈哈，这么多鱼，咱们还真吃不了这些，过年大家一起吃。”
王爱国从保卫科领回来八斤肉、五斤油，还有一副拾掇得干干净净的猪下水。
他特意跟王建军请教了怎么处理，心肝肚肺都洗得白生生的，没什么异味。
聂文君从纺织厂带回来五斤肉、三斤油，还有两丈“的确良”布票和几条新毛巾。
布票正好，能给三个姑娘再做身春的衣裳。
东西都堆在厢房角落里，王母围着看了好几圈，心里盘算着：
肉怎么腌，鱼怎么存，猪下水卤的时候要放哪些料，白面除了包饺子还能蒸点啥……
这真是幸福的烦恼！
腊月二十三，祭灶。
王母起了个大早，用麦芽糖和芝麻熬糖瓜，满屋子都是甜丝丝的焦香。
晚上，她在灶台边摆了桌，供上糖瓜、清水和料豆，嘴里念念有词。
三个姑娘跟在她身后，两个过了周岁的不点也步履蹒跚当着尾巴。
每人眼睛瞪得圆圆的。
灶王爷的画像贴在墙上，长胡子，红脸蛋，看着挺严肃。
“奶奶，灶王爷真吃糖啊？”靖雯声问。
“吃，吃了糖嘴就甜了。”
王母摸摸她的头：“上汇报的时候，就光咱家的好话。”
想到一些情况，王母连忙低头跟她们交代：“这话可别跟别人啊。
了就不灵了知道吗？”
几人连连点头：“知道了！”
菲菲踮着脚看那糖瓜：“那得多吃点，让他多点好话。”
瑶瑶拉了拉奶奶的衣角：“奶奶，咱家都是好话，不用吃糖他也得。”
王母被逗笑了：
“对，咱家都是好话。”
腊月二十四，扫房。
这是个大工程，全家齐上阵。
王建军带着王建国、王爱国擦玻璃、扫房顶。女人们拆洗被褥、擦洗家具。
连王老爷子两人都拿着鸡毛掸子，颤巍巍地掸书架上的灰。
三个姑娘也没闲着，负责递抹布、倒垃圾，还得看着三个不点别捣乱。
“劳动最光荣！”
王建军一边擦窗户一边：“干干净净迎新年，才有新气象。”
菲菲干得最卖力，爬上爬下不嫌累。
靖雯心细，一块玻璃要擦好几遍，非得擦得锃亮才校
瑶瑶力气，但擦桌椅特别认真，边边角角都不放过。
干了一整，屋里屋外焕然一新。
窗明几净，被褥带着阳光的味道，连砖地都露出了原本的青灰色。
腊月二十八，蒸馒头、炸货。
院子里支起大铁锅，炉火烧得旺旺的。
王母是总指挥，发面、兑碱、揉制，样样拿手。
聂文君、秦玉莲、王爱佳帮着揉馒头、做花卷。
李淑兰挺着大肚子坐在一旁，想伸手帮忙被王母拦住了：
“你坐着就行，动动嘴，指挥指挥。”
馒头蒸了好几锅，白胖胖的，点了红点。
炸货更是丰富：
丸子、豆腐、排叉、麻叶……油在锅里滋滋响，香气飘得满胡同都是。
三个姑娘和三个不点儿守在锅边，眼巴巴地看着。
每出一锅，王母就挑几个吹凉凛给他们：“慢点吃，心烫。”
菲菲咬了一口刚出锅的丸子，烫得直吸气，还舍不得吐出来：
“香！真香！”
靖雯把丸子掰开，分给瑶瑶一半。瑶瑶口口吃着，眼睛弯成了月牙。
除夕这，年味到了顶点。
一大早，王爱佳和何武就带着满满的东西来了。
何武老家在外地，父母都在乡下。
他自己在铁路局跑车，在四九城没什么亲戚。
这些年，过年都是跟着王爱佳回娘家。
“爹，娘，我们来了。”
何武笑着打招呼，手里拎着东西——几包外地干果，两瓶当地白酒。
“来就来，还带什么东西。”
王母嘴上这么，脸上却笑开了花。
王爱佳已经把跑来要抱抱的斌斌和芮芮亲了一口：
“好闺女儿，好儿子，有没有想爸爸妈妈？”
“哎呀，外边冷，进来再。”
王爱佳把带来的点心和糖果交给聂文君，挽起袖子就进了厨房。
何武则被王建国、王爱国拉去堂屋喝茶聊。
下午，王建国一家、王爱国一家也陆续到了。
二十多口人，把院子挤得满满当当。
话声、笑声、孩子们的打闹声混在一起，热闹得像是要把屋顶掀开。
厨房里，王母掌勺，几个儿媳、女儿打下手。
李淑兰坐在门口剥蒜，虽然干不了重活，但也要参与进来。
堂屋里，男人们喝着茶，聊着。
王建军厂里明年的生产计划，王建国讲技术革新，王爱国保卫科的事儿。
王父和何武聊得投机，一个讲厂里见闻，一个讲铁路上的趣事。
院子里，三个姑娘带着斌斌、芮芮玩捉迷藏。
皓然摇摇晃晃地跟在后面，笑得咯咯响。
色擦黑，年夜饭上桌了。
两张八仙桌拼在一起，摆得满满当当：
红烧肘子油亮亮，四喜丸子圆滚滚，糖醋鲤鱼翘着尾巴……
王老爷子作为长辈，端起酒杯。
杯子里是王建军给他泡的白酒，只倒了半杯。
他环视着满堂儿孙，手有些抖，声音却洪亮：
“今年，咱们家喜事多。
三个孙女考上了好学校，淑兰又要添丁，建军在厂里干得好。
建国爱国都是骨干，文君爱佳工作认真，何武跑车辛苦……
大家都好，这就好！”
他顿了顿：
“希望明年，国家安定，生产发展，咱们家更是和和美美！
来，为了新年，干杯！”
“干杯！”大大的杯子碰在一起，叮叮当当响成一片。