长福镇的晨雾里飘着新蒸馒头的香气。周志高站在镇政府门口的老槐树下，看着保洁员用高压水枪冲洗地面，水柱冲过之处，露出青石板上“为人民服务”的刻痕。
那是十几年前他带着干部们亲手凿的，被刘志朋用红漆盖住，此刻终于重见日。
“周部长，孩子们在酒厂门口等着您呢。”王德福的竹篮里装着刚出炉的米糕，蒸腾的热气在他银须上凝成水珠，“七夕酒集团的新厂长，要让孩子们尝尝新酿的果酒，不含酒精的那种。”
酒厂的不锈钢罐在晨光下闪着亮，孩子们排着队举着玻璃杯，里面的桃红色液体晃出细碎的光。
新厂长是从村民里选出来的老酿酒师，袖口还沾着酒曲的黄渍，正给孩子们讲“诚信酿好酒”的道理，声音洪亮得像撞钟。
“周叔叔，这是我画的画。”扎羊角辫的姑娘往周志高手里塞了张纸，上面的老槐树开满白花，树下站着个戴眼镜的男人，旁边写着“保护我们的人”。
周志高认出这是王建军的女儿，去年在医院画过“坏蛋被踩在脚下”的那个孩子。
他的指尖在画纸上轻轻摩挲，突然听见身后传来熟悉的高跟鞋声。刘晓雅穿着便装，手里提着个档案袋，里面露出的照片上，刘志朋的姐夫王局长正对着纪委同志签字，脸色灰败得像被雨打湿的纸。
“县住建局的窝案查得差不多了。”刘晓雅往周志高手里递了瓶矿泉水，瓶盖拧开时发出清脆的响，“涉案金额一千两百万，比起刘志朋的五千万，倒像是打闹。”
周志高望着酒厂墙上的标语，“酿良心酒，做本分人”，这是他当年写的，被刘志朋换成了“争创亿元企业”，现在又换了回来。
“打闹也不能放过。”他的目光落在远处的扶贫车间，新换的卷帘门正在升起，女工们推着缝纫机往里走，笑声像撒了把银珠子，“这些人贪的每一分钱，都是从老百姓碗里挖的。”
纪委的警车在镇口排成一列，押解着涉案人员往县城去。
路过菜市场时，卖材大妈往王局长身上扔了把烂菜叶，骂声混着晨练大爷的太极剑声，形成种奇特的喧闹。
周志高注意到，最年轻的那个涉案人员一直在回头望镇学，那里的操场上，孩子们正在升国旗，红领巾在朝阳下红得像团火。
“那是镇财政所的李。”王德福叹了口气，拐杖在地上戳出坑，“大学毕业回来的高材生，刚开始还劝刘志朋别贪，后来被拉着入了伙，现在才二十五岁。”
周志高的心里像被什么东西揪了下。
他想起自己二十五岁时，在长福镇的煤油灯下算扶贫账，老书记站在身后“年轻人犯错难免，就怕走不出贪念的坑”。
那时的月光透过窗棂，在账本上投下清白的光。
“让警示教育基地多做个案例。”他对刘晓雅，目光追着警车消失的方向，“用李的事给年轻干部上课，告诉他们，第一步踏错了，后面就步步错。”
扶贫车间里的缝纫机声此起彼伏，李姐正在教新招来的妇女踩踏板。
墙上的工资表用红笔填得满满当当，每个饶名字后面都跟着四位数的数字。
“周部长您看这个。”她指着最末行的“集体福利”，“我们商量好了，每月从工资里扣五十块，给镇学买课外书。”
周志高翻开崭新的图书角照片，《钢铁是怎样炼成的》旁边摆着《长福镇脱贫记》，封面上的老槐树正是眼前这棵。
十几年前，孩子们的课本都是用胶布粘了又粘的，现在的书架上，连绘本都按年龄段分了类。
“酒厂的分红方案定了。”新厂长拿着文件过来，纸页上的红章盖得端正，“百分之六十给村民，百分之三十扩大生产，百分之十留作教育基金。”
他往车间的方向努了努嘴，“李姐她们，要让长福镇的孩子个个有书读，有学上。”
午后的镇学传来朗朗的读书声。周志高站在教室窗外，看见孩子们正在读课文《我们的幸福生活》，年轻的女老师指着窗外的酒厂：“那是用我们长福镇的山泉水酿的酒，也是用我们的勤劳和诚信酿的好日子。”
走廊的墙上挂着新贴的奖状，“全县统考第一”的烫金字在阳光下闪着光。
教导主任，现在的长福镇，留守儿童只剩下不到百分之五，父母们要么在酒厂上班，要么在扶贫车间做工，晚上都能回家给孩子辅导作业。
“周部长，这是新当选的镇委书记。”赵立东带着个穿蓝衬衫的男人过来，袖口卷着，露出结实的臂，“田埂同志，之前在南市跟着秦正直市长锻炼过，是村民们投票选出来的。”
田埂的手掌粗糙得像老树皮，握着周志高的手时用力得能捏出红印。
“周部长放心，”他的声音带着山泉水的清冽，“我爹是老护林员，他教我守山就得护好每棵树，当干部就得护好每个老百姓。”
周志高往镇外的方向望去，新修的公路像条银带，将长福镇与县城连在一起。
路边的光伏板在阳光下泛着蓝，王德福这是田埂引进的新项目，发的电除了供镇上用，还能卖给电网换钱，年底又是一笔分红。
“长福镇的底子好，”他拍了拍田埂的肩膀，目光扫过忙碌的街道，“但也不能掉以轻心。腐败就像地里的草，雨一淋就冒头，得常拔着点。”
田埂从帆布包里掏出个笔记本，第一页抄着周志高当年在镇政府墙上写的话：“为官一任，当让百姓个好。”字迹歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。
“我每都看一遍，”他红着脸，“怕自己忘了本。”
夕阳把老槐树的影子拉得很长，周志高和刘晓雅沿着当年的土路往山上走。
曾经的撂荒地现在种满了果树，枝头的苹果红得像灯笼。
山坳里的养鸡场传来咯咯声，王老汉正往食槽里撒饲料，看见他们就喊：“周部长，晚上来家里吃炖鸡，用新酿的果酒招待您！”
山顶的风带着松针的清香，周志高望着山脚下的长福镇，灯火次第亮起，像撒了满地的星子。
酒厂的蒸馏塔还在转，扶贫车间的灯亮得最早，镇学的国旗在晚风中轻轻飘，一切都和十年前不一样了，又好像什么都没变，那份踏实过日子的劲，那份盼着好日子的情，还在长福镇的泥土里，在老百姓的心里。
“该回省城了。”刘晓雅的声音被风吹得有些飘，手里的档案袋轻轻晃，里面是新整理的反腐案例，“秦正直那边还等着我们回去商量下一步的工作。”