第一千一百日·枣心显迹
虎娃蹲在定枣树旁给新苗浇水，枣心虫突然从土里钻出来，顺着她的指尖爬向树干。指尖触到树皮的瞬间，红光漫开——显露出年兽昨夜的刻痕：一棵歪扭的兽举着枣，旁边藏着行字“等她长到够得着枝头，就求婚”。
“求婚？”虎娃的指尖在字上蹭了蹭，红光照在她耳尖，“谁要你求……”话音未落，年兽的爪尖从背后覆上来，与她的指尖一起按在字上：“那换我求你？”
枣心虫突然往树根钻，带出颗沾着土的定枣核——是去年埋下的“定枣”核，壳上竟有两个交握的爪印。年兽的耳尖比枣核还红：“埋的时候怕你笑，偷偷按的。”
第一千一百五十日·针脚传情
虎娃绣年兽的兽形象时总扎到手，针脚灵在帕子上显影出画面：年兽躲在灶后，对着竹牌练习握爪力度，爪尖捏着绣花针抖得像秋风里的枣叶，旁边的焦枣堆标着“练坏第三十七根针”。
“原来你穿线时抖成那样，是装的？”虎娃举着帕子笑，针脚灵突然飞出丝线，缠住年兽的爪尖——显影出他偷偷给帕子加了层软棉，怕针扎疼她。
年兽的爪尖在帕子上蹭了蹭，留下浅灰的爪印：“不装得笨点，你怎么肯让我帮你绣？”针脚灵趁机在帕角绣了个的“囍”，被虎娃发现时，丝线竟在阳光下化成金粉，沾了两人一身。
第一千二百日·守林絮语
守林老妪坐在握爪石上晒太阳，见阿竹来送新酿的枣酒，笑着指石面：“你看这温度，比上个月高了两度——心越近，石越暖。”
阿竹往石面泼零新酒，酒晕里浮出画面：虎娃与年兽在雪夜共守枣林，年兽把绒毛裹着她，自己的爪尖冻得发红，却在竹牌上画“她的鼻尖比枣甜”。
“这酒得埋在握爪石旁，”老妪敲了敲拐杖，“等来年开坛，酒里就有他们的甜味了。”
第一千二百五十日·焦枣成谱
焦枣魂攒够了百颗，在竹篮里拼成兽举枣的图案。年兽翻出竹牌册，给每颗焦枣标上日期与“失误原因”：
- 第三颗：虎娃在旁笑，分心烤焦；
- 第五十六颗：想烤出心形，结果糊成炭；
- 第一百颗：她“焦的有嚼劲”，故意烤焦的。
虎娃翻到最后，发现夹着片枣叶，叶上有年兽的爪印：“其实焦的哪有甜的好，只是她皱眉的样子比枣甜。”
第一千三百日·众人贺暖
沙弥来送抄好的经文，看见握爪石上的红光组成“囍”字，合掌道“阿弥陀佛，枣林都是甜味”；
阿竹抬着新酿的“枣暖酒”来封坛，坛口布上请虎娃绣了枣花，年兽盖了爪印，阿竹的酒标写着“此酒沾两人气，饮之暖心”；
守林老妪把两饶竹牌册收进山神庙的藏经阁，与“岁稔册”并排——竹牌册的最后一页，虎娃画了两只交握的爪，年兽在爪边添了串枣，颗颗都红透了。
虎娃的枣林手札：
“握爪石的温度记着日子，从微凉到发烫，像他的爪尖从僵硬到温热。针脚灵显影的画面里，他总在我看不见的地方笨手笨脚——练穿线、烤焦枣、刻爪印……原来‘舍不得松爪’不是攥紧，是怕我摔了时，能第一时间接住。枣心虫显露出的字，比他的任何话都真。”
年兽的爪印记：
“她绣的兽总少颗牙，‘像你笑时漏风’；她不知道，我刻在树上的字，练了百遍才敢让枣心虫显出来。焦枣堆到第一百颗那，她抱着坛子‘够甜了’，其实我知道，她的指尖碰过的地方，连焦的都甜。”
守林老妪的暖语：
“这枣林哪是树在长，是人心在扎根。你看那握爪石的温度，早不是两块石头相碰，是两颗心熬出的暖——熬到枣红透，熬到爪印分不开，熬到连虫儿都知道，哪处的土藏着甜。”