闹钟的滴答声刚过六点，灵灵就醒了。窗外的晨雾还没散，像一层薄纱裹着院子里的樱桃树，枝桠上挂着的露珠顺着叶脉往下滑，\"啪嗒\"滴在去年雷亲手焊的金属花架上。花架第三层的铁皮有点锈了，是上次台风被风吹变形时磕的，雷等周末换块新的，结果忙到现在也没顾上。
灵灵披了件外套走到厨房，刚拧开煤气灶，就听见院门口传来\"咔嗒\"一声——是雷的机械腿踩在石板路上的声音。她探头一看，果然是他，肩上扛着个鼓鼓囊囊的麻袋，裤脚还沾着泥。
\"你去哪了？\"灵灵迎上去，帮他把麻袋卸下来。麻袋里是新摘的草莓，红得发亮，叶子上还挂着露水。
雷抹了把脸，机械臂的关节处沾零草屑：\"去后山摘的，张奶奶她家草莓熟了，让我们去摘点尝尝。\"他顿了顿，有点不好意思地补充，\"怕你没醒，就没叫你，山路不好走，你的机械脚上次崴了还没好利索。\"
灵灵的心像被温水泡了泡，软乎乎的。她踮脚看了看他的机械腿，踝关节处的护板有点歪，是昨帮李爷爷抬水缸时碰的。\"先别摘了，\"她拉着他往屋里走，\"我给你调调关节，再晚锈住了更麻烦。\"
雷乖乖跟着她坐下，看着灵灵从工具箱里翻出润滑油和扳手，忽然：\"草莓我洗了些放在桌上，你先吃，甜得很。\"
灵灵的指尖碰到他冰冷的机械关节，动作顿了顿。去年雷换机械腿时，她还笑话他选了个最笨重的型号，像老式起重机。可现在看着这布满划痕的护板，突然觉得这\"起重机\"比任何花里胡哨的型号都好看。她往关节里挤零润滑油，轻声：\"下次摘草莓叫我，我能帮你拎篮子。\"
雷\"嗯\"了一声，目光落在她认真的侧脸。晨光从窗棂钻进来，在她睫毛上跳着碎金似的光，他忽然伸手拂掉她发梢沾着的线头——是昨缝围裙时蹭上的。中午的太阳有点烈，灵灵蹲在花圃里给玫瑰剪枝，忽然听见院门口传来争执声。她抬头一看，是隔壁的虎，正梗着脖子跟雷吵。虎的机械臂是雷上周刚修好的，现在却又耷拉着，显然是又弄坏了。
\"我了不用你修！\"虎的声音带着哭腔，\"我爸这破玩意儿早该换了，是你非能修好！\"
雷皱着眉，手里还拿着螺丝刀：\"这不是能不能修的事，是你昨答应过不再掰它玩的。\"
\"我就掰了一下！\"虎跺脚，\"它自己不经掰！\"
灵灵走过去，看见虎的机械臂关节处的齿轮都露出来了，显然是故意掰的。她拉了拉雷的衣角，对虎：\"虎，你看这齿轮上的花纹，是雷哥哥熬夜刻的，像不像老虎？\"
虎愣了一下，凑过去看。齿轮边缘果然刻着的老虎纹路，眼睛是两颗亮晶晶的铜铆钉。\"真的是老虎！\"他惊讶地抬头，\"我以为就是普通的齿轮。\"
雷的耳朵有点红，别过脸去拧螺丝：\"上次修的时候看你书包上挂着老虎挂件，就顺手刻了。\"
灵灵忍着笑，继续：\"这机械臂陪你三年了，就像你的老朋友，你总欺负它，它该难过了。\"
虎低下头，手指轻轻碰了碰齿轮上的老虎眼睛：\"对不起......\"
雷闷声：\"下次别掰了，这齿轮再坏，我可刻不动了。\"他的机械手指在齿轮上摩挲了两下，动作格外轻，像在安抚老朋友。
等虎抱着修好的机械臂跑远，灵灵才戳了戳雷的腰：\"行啊你，还会刻老虎，藏得挺深。\"
雷咳了一声：\"顺手的事。\"他忽然从口袋里掏出个布包，打开是枚樱桃木的发簪，簪头刻着朵的玫瑰，\"早上摘草莓时看见棵樱桃树，砍了段枝桠刻的，给你。\"
木簪带着阳光的温度，玫瑰的纹路被磨得很光滑，显然刻了很久。灵灵接过簪子插在头发上，转身去拿镜子，却听见雷在身后声：\"上次看见你总用皮筋绑头发，想着木簪可能舒服点。\"
镜子里，玫瑰簪子在晨光里泛着温润的光，灵灵忽然觉得，这比任何宝石簪子都好看。
（三）
傍晚下了场雨，空气里都是泥土的清香。雷在车库里修那辆旧摩托车，是上次从废品站拖回来的，修好能代步。灵灵端着碗姜汤过去，就看见他正趴在车底下，机械臂撑着地面，裤腿全湿了。
\"出来喝点姜汤，别感冒了。\"灵灵把碗放在工具箱上，弯腰想拉他出来，却看见车底露出的机械脚踝处，有块漆掉了，露出里面的金属色——是上次帮王阿姨拉柴火时，被石头蹭掉的。
雷从车底爬出来，脸上沾着油污，头发被雨水打湿，贴在额头上。\"快好了，\"他抹了把脸，手上的油污蹭得脸颊一道黑，\"这化油器有点堵，通开就能跑了。\"
灵灵拉着他往屋里走，把姜汤递给他：\"先喝了再。\"她转身去拿毛巾，回来时看见雷正对着姜汤吹气，机械手指轻轻敲着碗沿，像个等着糖吃的孩。
\"慢点喝，心烫。\"灵灵帮他擦脸上的油污，指尖碰到他的脸颊，他忽然屏住了呼吸。
\"对了，\"灵灵想起什么，\"明张奶奶儿子回来，要请我们吃饭，你记得穿那件蓝衬衫。\"
雷\"嗯\"了一声，喝完最后一口姜汤，忽然：\"你上次做的那条裙子，配你的玫瑰簪子肯定好看。\"
灵灵的心像被羽毛搔了一下，有点痒。那条蓝底白花的裙子，是她用雷买的布料做的，当时他\"这花色像院里的绣球花\"，原来他还记得。
夜里躺在床上，灵灵听见雷在客厅里捣鼓什么，窸窸窣窣的。她悄悄起身，看见他正坐在灯下，手里拿着个盒子，里面是枚铜戒指，戒面刻着两个交缠的齿轮——一个是他机械臂上的型号，一个是她机械脚的型号。
\"还没刻好......\"雷抬头看见她，有点慌乱地把盒子合上，\"想给你个惊喜。\"
灵灵走过去坐在他身边，拿起戒指看。齿轮的齿牙刚好咬合在一起，严丝合缝。\"真好看，\"她轻声，\"比任何钻戒都好看。\"
雷把戒指套在她无名指上，大刚刚好。\"上次量你的指围，是趁你睡着时量的，怕你醒了不好意思。\"他挠挠头，\"要是不合适，我再改。\"
灵灵摇摇头，举起手看戒指在灯光下泛着柔和的光。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像在为他们伴奏。张奶奶家的饭桌上摆满了菜，红烧鱼的香气飘满了院子。张奶奶的儿子王给雷递烟，被灵灵笑着拦住：\"他不抽烟，上次帮李爷爷焊烟筒，呛得直咳嗽。\"
王有点不好意思：\"看我，忘了问。\"他给雷倒了杯酒，\"多亏你们照顾我妈，这杯我敬你们。\"
雷端起酒杯，却被灵灵换成了果汁：\"他机械肝还没调试好，不能喝酒。\"她给雷夹了块鱼，\"多吃点，这鱼是张奶奶早上钓的，新鲜。\"
张奶奶笑着：\"你看灵灵，把雷管得多好。\"
雷低头吃鱼，耳朵有点红。灵灵的机械手指碰到他的手背，悄悄捏了一下，他抬头看她，眼里的笑意像盛了蜜。
饭后王要帮雷修摩托车，雷摆摆手：\"不用，我自己来就行，顺便教虎怎么保养。\"虎正扒着车库门往里看，听见这话立刻跑进来：\"真的吗？\"
灵灵坐在院子里的秋千上，看着雷教虎拧螺丝，阳光透过葡萄藤的缝隙落在他们身上，像撒了把金粉。虎学得认真，雷教得耐心，机械扳手碰撞的声音和他们的笑声混在一起，特别好听。
张奶奶坐在灵灵身边，给她剥橘子：\"我看你们俩，就像院里的那两棵梧桐树，根在地下缠在一起，枝在上也搭着，真好。\"
灵灵抬头看院子里的梧桐树，左边那棵的枝桠确实伸到了右边那棵的树杈里，像在牵手。她想起雷刻的戒指，两个齿轮紧紧咬合，就像他们现在的样子。
雷教完虎，走过来坐在秋千上，灵灵的机械脚轻轻碰到他的机械腿，发出轻微的碰撞声。\"明去山顶？\"他轻声问。
\"嗯，\"灵灵点头，\"别忘了带星空投影仪，还有......\"她摸了摸无名指上的戒指，\"带上工具箱，万一投影仪坏了呢。\"
雷笑了，伸手推了推秋千。秋千荡起来，带着他们飞向阳光里，院子里的梧桐叶沙沙作响，像在：这样的故事，还长着呢。
（五）
山顶的风有点凉，雷把带来的毯子裹在灵灵身上。星空投影仪在帐篷顶上投出星星，比上次亮多了——他果然换了个新灯泡。
\"你看那颗星，\"灵灵指着其中一颗最亮的，\"像不像虎机械臂上的铜铆钉？\"
雷顺着她指的方向看，忽然：\"去年你生日，我就是在这棵树下，把攒了三个月的工资拿出来，想给你买个新机械心脏。\"他顿了顿，声音有点涩，\"结果被你骂了顿，我乱花钱。\"
灵灵想起这事就笑：\"你那时候傻不傻？我的机械心脏还能用，倒是你的机械肺，总在下雨漏气，不知道先修修。\"
\"后来不是修好了吗？\"雷从背包里拿出个盒子，\"给你的。\"盒子里是枚机械胸针，主体是朵玫瑰，花瓣是用灵灵换下来的旧机械零件做的，花心嵌着颗的LEd灯，一按就亮。
\"上次你喜欢发光的东西，\"雷有点紧张，\"拆了你换下的旧关节做的，不介意吧？\"
灵灵把胸针别在衣服上，按亮开关，柔和的光透过花瓣洒出来，像朵会发光的玫瑰。\"怎么会介意，\"她靠在雷的肩膀上，\"这是我收到过最好的礼物。\"
帐篷外的风呼呼吹着，里面却暖和得很。雷的机械臂环着她，虽然凉，却很稳。灵灵听着他机械肺的呼吸声，规律得像闹钟的滴答声，忽然觉得，他们的日子就该是这样。
没有轰轰烈烈，没有惊动地，就像那只修好聊闹钟，滴答，滴答，走得很慢，却每一步都踩在心上。齿轮会旧，零件会坏，但只要两个人愿意一起修修补补，就能一直走下去。
\"雷，\"灵灵轻声，\"明年春，我们在院子里种点向日葵吧，像你的机械臂一样，总朝着太阳。\"
雷低头吻了吻她的发顶，机械唇瓣的温度刚刚好。\"好啊，\"他，\"再搭个花架，让它们顺着你的机械脚爬上去。\"
星空投影仪还在转，帐篷顶上的星星一闪一闪。灵灵摸了摸无名指上的齿轮戒指，又碰了碰胸前会发光的玫瑰，忽然觉得，这样的故事，能一直继续下去，真好。春来得很快，院子里的向日葵冒出了嫩芽，顺着雷搭的花架往上爬。灵灵的机械脚边缠绕着牵牛花，紫色的花瓣刚好遮住去年蹭掉漆的地方。
雷正在车库里给摩托车换机油，虎蹲在旁边看，手里拿着个本子记笔记。\"雷哥，你看这机油标尺，是不是该换了？\"
雷点头：\"嗯，下次记得提前告诉我，别等见底了才加。\"他转身看见灵灵端着水过来，顺手接过水杯喝了一口，机械喉结动了动，\"甜的？\"
\"加零蜂蜜，\"灵灵笑着，\"张奶奶给的槐花蜜，润喉。\"
虎凑过来看，忽然指着雷的手腕：\"雷哥，你这表链怎么歪了？\"
雷低头看了看，是上次帮王大爷抬冰箱时碰的。\"没事，\"他，\"晚上让你灵灵姐帮我敲敲。\"
灵灵嗔了他一眼：\"自己敲，上次把我新买的锤子都敲变形了。\"
虎笑得直拍手，雷的耳朵却红了。阳光透过车库的窗户照进来，落在他们身上，向日葵的嫩芽在风里晃了晃，像在为他们鼓掌。
闹钟的滴答声从屋里传来，不急不躁，像在：这样的故事，还在继续呢。
（七）
夏的暴雨来得又快又猛，灵灵正在给草莓搭雨棚，忽然听见雷喊她。她跑过去一看，雷站在屋檐下，手里拿着个旧收音机，是上次在废品站淘的。
\"你看，\"雷转动旋钮，收音机里传出咿咿呀呀的戏曲声，\"修好了，以后下雨没事干，就听这个。\"
雨点打在雨棚上，噼里啪啦的，戏曲声混在里面，竟格外好听。灵灵靠在雷的肩膀上，看着雨帘里的向日葵，忽然觉得，所谓幸福，大概就是这样——有个人愿意陪你修一台旧收音机，听一场雨，等向日葵开花。
闹钟还在屋里滴答作响，像在数着他们的日子，一，又一。
（八）
秋的时候，向日葵开花了，金灿灿的，真的像雷的机械臂一样，总朝着太阳。灵灵摘下最大的一朵，插在雷的机械口袋里，他笑着：\"别插，等下修拖拉机蹭掉了。\"
可直到晚上回来，那朵向日葵还好好地插在口袋里，花瓣上沾着点机油，却更显精神。
虎抱着他的机械臂跑过来，齿轮上的老虎被磨得发亮：\"雷哥，灵灵姐，张奶奶让我们去吃饺子！\"
雷牵起灵灵的手，她的机械手指冰凉，他用掌心捂着，慢慢往前走。夕阳把他们的影子拉得很长，像两棵缠在一起的梧桐树。
闹钟在屋里滴答，院子里的向日葵在晚风中点头，一切都那么慢，又那么坚定。
（九）
冬第一场雪落下时，雷正在给灵灵的机械脚换防滑垫。灵灵坐在火炉边，给他递螺丝刀，看着他认真的侧脸，忽然：\"雷，我们结婚吧。\"
雷的动作顿了顿，抬头看她，眼睛亮得像屋外的雪。\"好啊，\"他，\"等雪停了，就去登记。\"
灵灵笑了，从口袋里掏出个盒子，里面是枚戒指，齿轮形状，比雷给她的那个大一号。\"给你的，\"她，\"我刻了好久，可能不太好看。\"
雷接过来，套在无名指上，大刚刚好。他把灵灵的手拉近，两只手并排放在火炉边，戒指上的齿轮紧紧咬合，在火光里泛着温暖的光。
屋外的雪下得很静，屋里的闹钟滴答作响，像在为他们倒数。灵灵靠在雷的肩上，听着他机械肺的呼吸声，忽然觉得，这样的故事，会一直继续下去，像那只修好聊闹钟，永远滴答，滴答，走得很慢，却很坚定。婚礼很简单，就在院子里，张奶奶当证婚人，虎和王帮忙布置。灵灵穿了那件蓝底白花的裙子，头上插着樱桃木玫瑰簪，胸前别着会发光的机械玫瑰。雷穿了那件蓝衬衫，袖口别着灵灵绣的向日葵。
他们交换戒指时，虎突然喊：\"看！向日葵开花了！\"
大家抬头一看，冬的温室里，最后一朵向日葵正慢慢绽开，金黄色的花盘朝着他们，像在祝福。
闹钟的滴答声混在笑声里，灵灵看着雷眼里的自己，忽然明白，最好的故事从来不是轰轰烈烈，而是像这样，两个人，两台偶尔需要上油的机械，一片慢慢长大的花园，在时光里慢慢走，把每一都过成值得珍藏的片段。