雷低头看着手腕那道疤痕——去年深秋在泥水里摔的，当时光顾着护怀里的齿轮，没觉得多疼，此刻被光斑一照，倒像枚藏了故事的勋章。他指尖蹭过疤痕，抬头时撞见灵灵正望着他笑，眼里盛着阳光，比机械玫瑰反射的光还要暖。
“你看，”灵灵捡起片甜魂树的叶子，轻轻贴在他的疤痕上，“这样就成了新的印记。”叶片的脉络与疤痕的纹路重叠，像自然亲手绣的花纹。
雷忽然伸手，把手里攥了半的糖球纸展开，里面包着颗没化的薄荷糖。“给。”他塞进灵灵手里，耳尖有点红，“上次你喜欢薄荷味。”
灵灵剥开糖纸，清凉的味道漫开时，机械玫瑰的齿轮突然轻轻转动起来——是雷偷偷加的联动装置，只要有人触碰花瓣，齿轮就会带着叶片沙沙作响。阳光透过转动的花瓣，在两人脚边投下流动的光斑，像在地上织了张会动的网。
远处的孩子们又跑了过来，举着蜡笔画的机械玫瑰，其中一个扎羊角辫的姑娘仰着脸问：“雷哥哥，这玫瑰真的会记住所有事吗？”
雷弯腰揉了揉她的头发，声音放得很轻：“会的。”他看向灵灵，眼底的光比阳光还亮，“它会记住每片叶子落下的时间，记住谁给它换过齿轮，记住风从哪个方向吹来的时候，有人在旁边放了颗薄荷糖。”
灵灵含着糖笑，看他被孩子们围住，笨拙地签名，袖口沾零蜡笔的颜色也不在意。机械玫瑰还在转，阳光穿过花瓣的声音，混着孩子们的笑声，像首被时光泡软的歌。她忽然发现，那些曾经觉得硌饶棱角，那些藏在疤痕里的故事，原来都在不知不觉中，被调成了刚好的温度。
就像此刻落在雷手腕上的光斑，不是刻意描的金边，却比任何装饰都要长久——因为那是时光和彼此，一起盖下的章。机械机关城的钟楼突然响起不和谐的齿轮声，一朵巨大的机械牡丹从城墙裂缝中钻出，花瓣层层展开，露出中央站着的精灵——她身披绯红牡丹纹长袍，裙摆绣满金色花蕊，手里长剑的剑鞘缠着枯萎的花藤，另一只手攥着块泛着黑气的记忆碎片，脸上戴着张雕花面具，遮住了大半张脸，只露出紧抿的唇。
“花中之王，亦能承载最烈的痛。”她的声音像被花刺扎过，带着细碎的颤抖，头顶“花中之王”的刻字突然亮起红光，脚下的“花都之魂”纹路渗出黑色汁液，“你们，敢接下这痛苦的封印吗？”
灵灵注意到她背后的《封印录》封皮开裂，露出里面泛黄的纸页，上面用血写着“以痛止痛”四个大字。阿喵的猫虚影突然炸毛，冲着精灵手里的记忆碎片嘶嘶姜—那碎片里飘出的黑气，与当年污染铁树妖的锈蚀能量如出一辙。
“她在被痛苦吞噬。”雷握紧腰间的匕首，剑穗突然发烫，“面具底下，肯定藏着没出口的往事。”
牡丹精灵突然挥剑，剑气劈开地面，裂缝中涌出无数黑色花藤，藤上的尖刺沾着毒液，却在触到甜魂树年轮的瞬间枯萎。“甜的软弱……”她的声音透过面具传来，带着机械摩擦的涩感，“救不了沉溺痛苦的魂！”
灵灵突然想起玫瑰精灵过的话：“所有封印都藏着未被接纳的记忆。”她冲向精灵，避开剑刃的同时，将掌心的共生印记按向《封印录》——书页突然自动翻页，露出里面的插画：曾经的牡丹精灵在花海中欢笑，手里捧着本空白的《封印录》，后来花海被机械虫啃噬，她亲手将同伴的记忆碎片封进书中，自己却被残留的痛苦能量反噬。
“你在保护他们！”灵灵的声音撞在面具上，“你怕这些痛苦回忆伤害别人，才自己戴着面具！”
牡丹精灵的剑突然顿住，面具下渗出泪水，混着黑色汁液滑落。“他们……花中之王不能哭。”她攥着记忆碎片的手开始颤抖，碎片上的黑气渐渐变淡，“可我忘不了他们化成光的样子……”
雷突然将甜魂花蜜泼向黑色花藤，藤蔓竟开出白色的花。“痛苦不是软弱。”他的声音很沉，却带着力量，“就像这花藤，扎过人，也能开花。”
灵灵趁机摘下精灵脸上的面具——底下是张布满细疤痕的脸，却在泪痕中透着温柔。“你看，”她指着《封印录》上新浮现的插画，精灵正抱着哭泣的孩童，用花瓣为他们挡雨，“你的回忆里，不只有痛。”
记忆碎片突然炸开，化作无数光点融入《封印录》，黑色汁液变成金色的花露，顺着精灵的脚踝渗入地面。机械牡丹的花瓣开始绽放，露出里面藏着的花苞——那是被她封印的同伴的灵魂，此刻正围着她轻轻旋转。
“原来……封印不是锁住痛。”牡丹精灵的长剑化作花枝，开满了粉色的花，“是让痛开出花来。”
《封印录》自动合拢，封皮上的“以痛止痛”变成了“以痛育花”。灵灵望着精灵裙摆上重新绽放的牡丹，突然明白：最坚韧的守护，从不是硬扛着痛苦往前走，而是像这牡丹一样，让扎进心里的刺，都长成开花的枝。
远处的甜魂树又添了圈年轮，里面嵌着朵金色的牡丹，与机械玫瑰的轮廓遥遥相对。风过时，两朵花的影子在地上交叠，像在：痛与甜，本就是同根生的花。灵灵蹲下身，指尖轻轻抚过地面交叠的花影。金色牡丹的纹路里藏着细碎的光，机械玫瑰的轮廓边缘泛着银蓝，两种光泽缠缠绕绕，在年轮的沟壑里织成一张透明的网，把落在地上的阳光都剪成了星星点点。
“你看。”她转头对牡丹精灵笑，眼里盛着刚被风吹散的云，“它们其实早就抱在一起了。”
牡丹精灵的指尖落在甜魂树的树干上，年轮里的金色花瓣突然颤动起来，顺着木纹往上爬，在枝头开出朵的真花，花瓣上还沾着点机械玫瑰的银粉。远处的机械牡丹发出嗡鸣，花瓣层层舒展，把藏在最深处的光都捧了出来，像把整个春都装进了花蕊里。
风带着新抽的枝芽香吹过，甜魂树的叶子沙沙作响，像是在重复那句没出口的话：原来所有的等待，都不是独自煎熬，是为了在某一刻，能和对的人一起，看同一片花开。