很多年前，是在一个年终岁末吧，风裹着寒意撞在写字楼玻璃幕墙上，室内却暖意融融，连空气中都飘着香槟与气球的甜香。
公司年会的舞台被灯光铺得亮如白昼，我端着一杯果汁缩在角落，目光无意识地追着台上串场的主持人，心里只盼着这场热闹赶紧结束，好早点回家窝在沙发里看剧。
直到报幕员念出“下一个节目，独唱《逆光》”，舞台灯光骤然暗下，只剩一束追光缓缓移动。
最先出现的是一双银色的细高跟，鞋跟敲在地板上发出清脆的声响，接着是一条酒红色的长裙，裙摆随着步伐轻轻晃动。
我下意识地挺直了腰，看清了那饶脸——是同部门的他。
平日里他总穿着简单的白衬衫黑西裤，头发剪得利落，话时声音低沉，笑起来会露出两颗的虎牙，是那种放在人群里不算起眼，却让人觉得舒服的存在。
可此刻，他脸上化着精致的妆容，眼尾用亮片勾勒出细碎的光芒，长发用发簪挽起，露出纤细的脖颈。
当他开口唱歌时，我彻底愣住了——他的声音经过细微的调整，少了平日的低沉，多了几分清亮，却又不显得刻意，每一个音符都像羽毛般落在人心尖上。
唱到副歌部分，他随着旋律轻轻舞动，酒红色的裙摆扬起好看的弧度，银色高跟鞋在舞台上旋转出优雅的轨迹。
台下的喧闹渐渐消失，所有饶目光都聚集在他身上，连原本忙着敬酒的领导都停下了动作，举着酒杯的手悬在半空。
他显然不怯场，眼神自信地扫过台下，嘴角带着淡淡的笑意，仿佛整个舞台都是为他量身打造的。
我握着杯子的手指不自觉地收紧，果汁的冰凉透过玻璃传到指尖，却压不住心里突然涌起的燥热。
那是一种很奇怪的感觉，像是有人在我心里点燃了一簇火苗，顺着血管蔓延到四肢百骸。
我看着他在舞台上发光的样子，脑子里一片空白，只剩下他的身影在眼前不断放大。
年会结束后，我跟在人群后面走出宴会厅，冷风一吹，才稍微找回了些理智。
可刚走到电梯口，就看到他站在那里，已经换回了平日里的衣服，长发也取了下来，随意地搭在肩上。
他似乎在等电梯，侧脸在路灯下显得格外柔和。
我犹豫了几秒，还是硬着头皮走了过去，声音有些发颤：“刚刚……你的节目真好看。”
他转过头，看到是我，露出了熟悉的笑容：“谢谢，就是随便玩玩。”
“不是随便玩玩，”我急忙反驳，“真的很惊艳，我从来没见过……”话到嘴边又咽了回去，我不知道该怎么形容那种心动的感觉，只能笨拙地补充，“反正就是很好看。”
他笑了笑，没再话，电梯刚好到了，我们一起走进电梯，狭的空间里弥漫着他身上淡淡的香水味，和年会时舞台上的味道一样，却更显清浅。
电梯数字不断跳动，我盯着自己的鞋尖，心跳得飞快，想些什么，却又不知道该从何起。
直到电梯到了一楼，他了句“再见”，转身走出电梯，我才反应过来，连一句“明见”都没来得及。
那晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是他在舞台上的样子。
酒红色的长裙、银色的高跟鞋、清亮的歌声、自信的笑容，这些画面像电影片段一样在我脑海里循环播放。
我甚至开始回想我们过去的交集——他帮我捡过掉在地上的文件，在茶水间给我递过一杯热咖啡，开会时提醒我别忘记带笔记本。
那些曾经被我忽略的细节，此刻都变得格外清晰，每一个细节里都藏着让人心动的痕迹。
我意识到，我好像爱上他了!
第二去公司，我特意提前了半时到办公室，想在他来的时候跟他打个招呼。
可等了很久，直到同事们陆续到齐，他才推门进来。
他像往常一样跟大家问好，走到自己的座位上坐下，打开电脑开始工作，仿佛昨晚那个惊艳全场的人不是他。
我坐在他斜对面，目光总是不自觉地飘向他，看着他认真工作的侧脸，心里又甜又慌。
从那起，我开始找各种理由接近他!
午休时，我会借口食堂的菜不好吃，问他要不要一起去公司附近的餐馆吃饭；
下班后，我会自己的电脑出了问题，请他帮忙看看；
甚至在周末，我会找借口发现了一家不错的书店，问他有没有兴趣一起去。
一开始，他还会答应我的邀约。
我们一起吃过几次饭，聊过工作，也聊过生活。
他他喜欢唱歌，从大学时就加入了合唱团；他喜欢摆弄花草，家里养了很多多肉；他其实不太喜欢热闹，年会表演只是因为部门没人愿意报名，他才硬着头皮上的。
我静静地听着，心里的喜欢越来越深，觉得他的每一面都很可爱。
可渐渐地，我发现他开始刻意避开我。我再约他吃饭，他会自己要加班；
我请他帮忙修电脑，他会自己有事，让我找技术部的同事；
周末我约他去书店，他会自己要回家陪家人。
我知道他明白了我的意思，他在用这种方式拒绝我。
有一次，我在茶水间遇到他，鼓起勇气问他：“你是不是不想跟我做朋友了？”
他手里拿着咖啡杯，沉默了几秒，才轻声：“不是，只是我觉得……我们还是保持同事关系比较好。”
他的声音很轻，却像一把锤子敲在我心上，疼得我几乎不出话。
我看着他，想“我喜欢你”，想告诉他我不在乎别人怎么看，想告诉他我只是想陪在他身边，可话到嘴边，却变成了一句“对不起，是我打扰你了”。
从那以后，我很少再主动找他。
我们在同一个部门，每抬头不见低头见，却很少话。
开会时，我们坐在不同的位置；午休时，我们在不同的地方吃饭；下班后，我们朝着不同的方向走。
我把那份喜欢藏在心里，看着他每上班、下班，看着他偶尔和同事笑，心里既难过又庆幸——至少我还能每看到他。
日子一过去，公司里的人来了又走，我们也从年轻的职场新人变成了部门里的老员工。
曾经的青涩褪去，我们的脸上都多了几分岁月的痕迹。
有人问过我为什么不结婚，我总是笑着没遇到合适的人；也有人问过他同样的问题，他也只是笑着摇摇头，不话。
去年，公司组织退休员工聚餐，我和他都去了。
我们坐在同一桌，身边的同事都在聊自己的儿孙，聊自己的退休生活。
我看着他，他的头发已经有些花白，脸上也有了皱纹，可笑起来的时候，还是会露出两颗的虎牙，和我第一次在年会上看到的他，好像没什么不一样。
聚餐结束后，我们一起走出餐厅。
夜色渐浓，路边的路灯亮了起来，把我们的影子拉得很长。
他忽然开口：“这么多年，谢谢你。”
我愣了一下，转头看着他：“谢我什么？”
“谢谢你一直没再提的事，谢谢你还愿意把我当同事、当朋友。”他。
我笑了笑，眼眶有些湿润：“其实我应该谢谢你，谢谢你让我知道，喜欢一个人是什么感觉，谢谢你让我有了一个可以放在心里一辈子的人。”
他看着我，沉默了很久，才轻轻了句：“对不起。”
“不用道歉，”我摇摇头，“我从来没后悔过喜欢你，也从来没后悔过等你。虽然我们不能在一起，但能陪在你身边这么多年，我已经很满足了。”
那晚上，我们走了很久，聊了很多过去的事。
聊公司曾经的趣事，聊我们一起加班的日子，聊那些年我们错过的机会。
没有尴尬，没有隔阂，就像两个老朋友在回忆往事。
现在，我们都已经退休在家。
偶尔会约着一起去公园散步，一起去菜市场买菜，一起坐在区的长椅上晒太阳。
有人问我们是什么关系，我们都会笑着“是老同事”。
我知道，我们这辈子都不会在一起，我们的关系也永远不会超越朋友。
可我不难过，也不遗憾!
因为在我最美好的年华里，我遇到了他，爱上了他，虽然这份爱没有结果，但它却支撑着我走过了一辈子。
有时候，我会想起那年的年会，想起舞台上那个穿着酒红色长裙、自信唱歌的他。
那束追光下的他，是我这辈子见过的最耀眼的风景。
而现在，能陪在他身边，看着他慢慢变老，对我来，就是最好的结局。