城市的霓虹在潮湿的柏油路上晕开一片模糊的光斑，像极了他二十八年人生里那些抓不住的片段。
男人蜷缩在桥洞下，怀里紧紧抱着一个破旧的保温桶，桶壁上的掉漆处露出斑驳的银色，那是母亲生前唯一留下的东西。
三前，他失去了最后一份零工。
老板指着监控里他失神打碎的一箱玻璃杯，语气里的不耐烦像针一样扎进他早已麻木的神经。
“你总是这副魂不守舍的样子，谁还敢用你？”
他张了张嘴，想解释自己只是又想起了父母争吵的声音，但最终还是把话咽了回去。
这些年，他早已习惯了沉默，习惯了把那些翻涌的情绪死死压在心底。
口袋里的手机震动了一下，是银行发来的催款短信，房租已经拖欠了两个月，房东昨摔门而去时的怒吼还在耳边回响。
他抬起头，望着桥洞外川流不息的车灯，视线渐渐模糊。
如果能回到过去就好了，这个念头像藤蔓一样缠绕着他，从年少时第一次目睹父母摔碎碗筷开始，就从未停止过生长。
他是在十七岁那年发现自己能回到过去的。
那父母又一次因为钱的事大吵，父亲摔门而出时带倒了鞋柜，母亲坐在地上崩溃大哭，他蹲在角落里，双手死死捂住耳朵，脑海里只有一个念头：让这一切停下来。
再睁眼时，他竟然回到了争吵发生前的十分钟，父亲正系着围裙在厨房做饭，母亲在客厅叠衣服，太阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，一切都平静得像一场幻觉。
从那以后，他开始频繁地回到过去，试图修复父母之间的关系。
他会提前藏起父亲准备用来喝酒的瓶子，会悄悄把母亲攒起来的零钱换成整钞放在父亲的钱包里，会在他们即将争吵时故意打翻水杯。
可每一次的努力，最终都像投入湖面的石子，只激起短暂的涟漪，很快又恢复原状。
父母之间的裂痕，早已深入骨髓，不是他这些微的干预就能弥补的。
母亲是在他二十五岁那年走的，长期的抑郁和焦虑拖垮了她的身体。
葬礼上，父亲站在墓碑前，一言不发，只是不停地抽烟，手指颤抖得厉害。
那之后，父亲彻底变了一个人，整日酗酒，最终在一场车祸中离开了他。
父母的离去，让他彻底陷入了绝望!
他开始疯狂地回到过去，一遍又一遍地重温那些痛苦的片段。
直到有一，他站在父母年轻时合影的照片前，照片里的他们笑得那么灿烂，可他知道，这份灿烂最终会被生活的琐碎和争吵消磨殆尽。
一个疯狂的念头在他脑海里浮现：如果当初他们没有在一起，是不是就不会有后来的痛苦？
这个念头一旦产生，就像野草一样疯狂生长。
他开始查阅父母年轻时的资料，拼凑出他们相遇的时间和地点——1998年的夏，在市中心的图书馆，母亲因为找一本丢失的书，不心撞到了正在整理书架的父亲。
他深吸一口气，握紧了拳头。这一次，他不是要修复关系，而是要彻底斩断它。
强烈的眩晕感袭来，周围的景象开始扭曲、旋转。
当他再次站稳时，鼻腔里充斥着旧书特有的油墨味，耳边是吊扇转动的嗡嗡声。
他抬起头，看到了年轻的母亲，她穿着一条浅蓝色的连衣裙，正焦急地在书架间穿梭，额头上渗出细密的汗珠。
不远处，年轻的父亲正踮着脚，试图把一本高处的书放回原位。
时间刚刚好!
他快步走上前，在母亲即将转身撞到父亲的瞬间，故意绊了一下，手里的书散落一地。
“对不起，对不起。”他一边道歉，一边蹲下身捡书，成功地挡住了母亲的去路。
母亲被这突如其来的意外吓了一跳，停下了脚步，弯腰帮忙捡书。
而此时，父亲已经整理好书架，转身离开了，他看到母亲直起身，疑惑地环顾四周，似乎在寻找什么，但最终还是抱着书，转身走向了图书馆的出口。
男人站在原地，心脏狂跳不止，他做到了，他阻止了他们的相遇。
眩晕感再次袭来，他回到了现在。
桥洞外的霓虹依旧闪烁，但他却感觉整个世界都变得不一样了。
他拿出手机，翻遍了通讯录，没有找到那个熟悉的号码；他跑回曾经的家，那栋老旧的居民楼还在，但门口的信箱上，再也没有那个熟悉的姓氏；他去了父母曾经工作过的地方，同事们茫然地看着他，从来没有听过这两个名字。
他们真的没有在一起!
他不知道自己是怎么回到桥洞的，只觉得浑身冰冷。
他以为自己做了一件正确的事，以为这样就能让父母摆脱痛苦，拥有幸福的人生。
可他却忘了，没有他们的相遇，就不会有他的存在! 身体开始变得透明，像被风吹散的烟雾。
他低头看着自己的双手，指尖正在渐渐消失。
他想起了母亲做的红烧肉，想起了父亲教他骑自行车时温暖的手掌，想起了那些虽然充满争吵，却也有过短暂温暖的瞬间。
原来，那些他拼命想要逃离的过去，才是他存在的全部意义。
意识渐渐模糊，最后映入眼帘的，是保温桶上那个斑驳的银色掉漆处。
那是母亲生前不心摔的，当时她还很自责，要给他买个新的，他笑着不用，这个挺好的。
如果能重来一次，他一定不会再做这样的选择!
他会告诉父母，他爱他们，即使生活充满了争吵，他也想和他们一起面对。
可是，他没有重来的机会了。
桥洞下，只剩下一个孤零零的保温桶，静静地躺在潮湿的地面上。
霓虹依旧闪烁，车流依旧不息，没有人知道，曾经有一个人，为了所谓的幸福，亲手抹去了自己存在过的痕迹。
时间的洪流滚滚向前，不会为任何人停留。那些被改变的过去，最终都化作了灰烬，消散在风里，再也无处寻觅。