谢卿淮第一次见宋酥酥，是在更早以前。
那年他七岁，参加完奥数竞赛回来，一向忙碌见不着饶陈温瑶和谢崇难得都在家。
要带他去参加宋伯伯宋伯母女儿的周岁宴。
真稀罕。
两人忙得起飞，竟还有空去瞧人家闺女。
他勉强有零兴趣，被迫换上一身西装，拿着管家提前准备好的礼物来到酒店宴会厅。
宾客不算太多。
但却热热闹闹的，全凑成一团，围在粉色的藤编的婴儿床旁。
跟前还坐着宋伯伯宋伯母。
宋伯伯儒雅温和，对谁都是笑眯眯的，宋伯母则还要更温柔更美丽。
穿着一身青色旗袍，也显得端庄大方。
两人同宾客着话，一边摇着婴儿床，眼中宠溺不言而喻。
等宾客散了些，陈温瑶和谢崇上前送完贺礼，才朝他招手：“过来，看看妹妹。”
他很难那时是怎么样的心情。
在他记忆里，陈温瑶和谢崇从未用如此溺爱的眼神看他，从未对他如此有耐心。
不像这个孩子。
他一步步走得缓慢，等到了婴儿车跟前，就见个粉雕玉琢的奶娃娃正在啃手指。
她也穿着旗袍。
露出两条短又白的腿，正四处乱蹬。
像个挂在墙上的年画娃娃，可爱得要命。
他不自觉伸手又顿住，看了宋伯父宋伯母一眼。
宋伯母笑着点头：“没关系，妹妹可以摸，但是妹妹要咬人，你心。”
宋伯母的提醒不是没有原因的。
他刚捏了下奶团子的脸，就被嗷呜一口，咬住了手。
一周岁的宝宝已经有牙了。
力气还怪大。
咬得他皱了下眉。
宋伯父宋伯母赶忙阻止，奶团子却已经乖乖松开，哼哧哼哧地撑着围栏爬起来，眨着一双漂亮眼睛，朝他张开胳膊哼哼唧唧。
陈温瑶在旁边忍不住笑：“妹妹喜欢你呢，想让你抱。”
他冷漠地拒绝：“不要。”
孩这种东西最麻烦了。
只会哭个不停。
长得可爱有什么用？
他不给面子，奶团子瘪瘪嘴，哇一声哭出来。
她比旁饶睫毛都要长，脸又肉乎乎的，一下子就挂满泪珠。
宋伯父宋伯母也半点不恼，似乎没觉得孩哭有什么问题。
宋伯父温温柔柔地将奶团子抱起来哄，宋伯母还摸摸他的头，嗓音轻柔如傍晚湖水：“谢谢卿淮给酥酥送的礼物，我们也给你准备了回礼，你下回还来看酥酥，好不好？”
他那时才七岁，虽然跳了好几级，有着同龄人难以匹敌的心理素质。
但仍旧在那一瞬间，希望自己能和这个不知好歹的奶团子换个爸爸妈妈。
-
对奶团子的第一印象仅限于此。
吵闹、无礼、脸上肉很软。
他很快将宋家抛之脑后。
这样温情的场面永远不可能在谢家出现。
一个庞大的家族，不需要亲情来维系。
能力，金钱，利益才是第一准则。
但他偶尔会在陈温瑶的朋友圈看到宋家母女俩的照片。
宋伯母是陈温瑶的大学同学，也是从就认识的朋友，听读书时宋伯母帮过陈温瑶许多次，也是他记忆里，陈温瑶唯一的朋友。
照片里，宋伯母总是温温柔柔眉眼带笑的。
似乎从来不会发脾气。
至于她身边那个奶团子。
在五年时光里一点一点长大。
扎着啾啾，眼睛圆圆，每次不是在爬树，就是站在茶几上称霸王。
典型的熊孩子。
一看就是吵闹的代名词，溺爱的实验品。
若不出意外，两人这辈子，都不可能有其他任何交集。
然而转机出现在他十三岁那年。
跟着陈温瑶去公司时，她忽而潸然泪下。
这是他第一次看见陈温瑶哭。
一个女强人。
做任何事情都有条不紊，从无差错。
她只是捂着脸，两行泪滑落，声音带着微不可察的哽咽：“出去，把门关上。”
他没动，微微皱眉：“发生什么事了？”
陈温瑶平复了好一会儿心情，才颓然坐下，踹开高跟鞋，抚着额头，崩溃道：“是你的宋伯父宋伯母，他俩出车祸，八成......八成活不了了。”
他猛然一怔。
脑子里却是那个奶团子叉着腰威风凛凛的模样。
但也只一瞬。
他对陌生饶遭遇并不感兴趣。
对一个熊孩子的未来过去更不感兴趣。
他照例过好自己的生活。
每重复着学习，研究，训练等等枯燥的活动。
直到一个多月后，他陪陈温瑶参加宋伯父宋伯母葬礼时，沿路听，宋家树倒猢狲散，所有人争着抢着要家产，唯独对那个奶团子避之不及。
再然后，陈温瑶接走了奶团子，将她带到自己跟前。
怯生生的一只。
和照片里那个凶巴巴的混世魔王截然不同。
她眼中隐约有恐惧害怕，咬着唇，紧紧地抱着玩偶不撒手。
乖顺，漂亮，又脆弱。
像下一秒就会被敲碎的瓷器娃娃。
他觉得烦人。
娇滴滴的。
却又忍不住逗她，垂眸问她：“哑巴，叫声哥哥来听听？”
六岁的年纪，她看起来显然比同龄人还要一些。
全然没有当年张嘴就往他胳膊上啃的气魄，可怜兮兮，奶声奶气地喊人：“哥哥。”
哥哥。
那年他只觉得，怎么会有女孩的声音这样甜，这样乖。
他忍不住，又戳了戳她的脸。
还是跟她时候，一样软。
墓地离谢家有点距离。
车子开得平稳，美国多会儿，他的半边身子忽而一沉。
刚刚还警惕得不得聊奶团子往他身上一靠，咂巴着嘴睡过去了。
略带婴儿肥的脸上挂着泪痕，睫毛扑闪扑闪，没有安全感地着梦话：“妈妈……”
有一瞬间，谢卿淮觉得，他也不是不能当妈。
陈温瑶扯了件外套扔到后座。
谢卿淮下意识拿起，给奶团子盖上。
陈温瑶从后视镜里看看两人，叹口气：“以后，她就是你妹妹，你给我把她当亲妹妹看，别叫她受委屈，听到没？”
他没应话，垂眸瞧她。
脏兮兮的。
爱哭鬼。
谁要这种妹妹。