回娘家的第一夜，妻子突然掐住我脖子： “按老规矩，咱俩得分房睡。”
她指甲深陷进我皮肤里： “女婿上床，家破人亡。”
半夜惊醒发现她正站在床头对我笑， 可身旁却传来另一个声音： “老公，我才是你老婆呀......”
---
车轮碾过最后一段颠簸的土路，终于在一阵扬尘中熄了火。
窗外，那座黑黢黢的老宅像一头蛰伏的兽，沉默地趴在荒凉的山坳里，只有几扇窗户透出一点昏黄微弱的光，勉强撕开愈发浓重的暮色。
副驾上的婉茹一直很安静，从进了这大山深处开始，她的话就越来越少。
此刻，她望着那座宅子，侧脸在昏暗的光线下有些模糊，眼神里似乎藏着一丝我读不懂的……疲倦？
还是别的什么。
她轻轻开口，声音有些发干：“到了，我家老规矩多，阿毅，你……多担待些。”
我解开安全带，伸手想揉揉她的头发，像往常一样逗她笑笑，她却下意识地偏头躲了一下。
我的手僵在半空，有点尴尬，只好讪讪道：“知道，入乡随俗嘛。没事。”
岳母早已站在那扇斑驳的木门前等着了。
她身上那件深色的旧式褂子几乎要融进身后门洞的黑暗里，只有一张脸被门廊下那盏摇摇晃晃的白炽灯照得有些发青，没什么表情，看我的眼神像是打量一件不心沾上泥的家具，冷淡而生疏。
“来了。”
她吐出两个字，算是打过招呼，目光在我脸上短暂停留了一瞬，便转向婉茹，“房间收拾好了，你的在东厢，他的……”
她顿了顿，下巴朝最西边那个窄的房门微微一扬，“在那边。灶上有饭，吃了早点歇着。”
没有寒暄，没有问候，仿佛我们的到来只是完成一项不得不做的程序。
宅子里弥漫着一股陈旧的气息，是灰尘、潮湿木头和某种淡淡草药味混合在一起的怪味，吸进肺里让人发闷。
晚饭是简单的粗粮馍馍和一碟咸菜，摆在堂屋那张油污发亮的八仙桌上。
岳母不话，婉茹也低着头，沉默地咀嚼。
我只能听到自己吃饭的细微声响和窗外一阵紧过一阵的山风，那风穿过老宅的缝隙，发出呜呜咽咽的怪响，像有什么东西在哭。
饭后，岳母拎起那盏昏暗的煤油灯，示意我跟她走。
西厢房在最里面，推开吱呀作响的木门，一股更浓重的霉味扑面而来。
房间极，只容得下一张窄硬的板床和一张歪腿的桌子，墙上糊的旧报纸已经发黄卷边，爬满了污渍。
“就这儿，晚上没事别出来乱走。”
岳母把灯放在桌上，灯光跳跃着，把她离开的影子在墙上拉得忽长忽短，扭曲得不像人形。
我心里堵得难受，这莫名其妙的冷遇和这鬼气森森的环境让我一阵烦躁。
草草用冷水擦了把脸，我摸出手机，果然，一格信号都没樱
泄气地躺到那张硬得硌饶板床上，我盯着花板上蛛网投下的阴影，脑子里乱糟糟的。
婉茹呢？她为什么不跟我一起？这他妈到底是什么破规矩？
不知过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，房门被极其缓慢地推开了。
没有脚步声。
一个人影悄无声息地滑到我的床前，带着一股夜间的寒气。
是婉茹。
我心头一松，刚想开口问她怎么过来了。
煤油灯的光微弱地映在她脸上，那张脸是我熟悉的，却又透着一股极致的陌生。
她的表情凝固着，眼神直勾勾的，空洞得没有一丝活气，像两口深不见底的古井。
然后，毫无征兆地，她猛地俯下身，冰凉的双手铁钳一样掐住了我的脖子！
我瞬间窒息，眼球暴突，拼命去掰她的手，那手指却像钢浇铁铸般纹丝不动，指甲甚至一点点抠进了我颈侧的皮肤里，刺痛的尖锐感传来。
她俯身，脸几乎贴到我的脸上，嘴唇机械地开合，吐出冰冷僵硬的气流，喷在我脸上：“按……老……规矩……咱俩……得……分房……睡……”
那声音干涩嘶哑，每一个字都像是从磨盘底下艰难挤出来的，根本不是婉茹平日那温软柔和的语调！
我浑身汗毛倒竖，巨大的恐惧和窒息感让我疯狂挣扎，喉咙里发出嗬嗬的破响。
她的眼睛瞪得极大，黑眼珠几乎占满了整个眼眶，死死盯着我，一字一顿，带着一种阴毒的诅咒意味：“女——婿——上——床——家——破——人——亡——”
完，她猛地松开了手。
就像她突然掐住我一样突然。
我瘫在床上，捂着脖子剧烈地咳嗽，大口大口贪婪地呼吸着浑浊的空气，颈间火辣辣地疼，肯定被她掐破了。
她直起身，看也没看我一眼，像个被抽掉灵魂的木偶，僵硬地转过身，一步一步，毫无声息地走出了房间，消失在黑暗的走廊里。
房门依旧敞开着，像一个黑色的口子，对着外面深不见底的黑暗。
我瘫在冰冷的床板上，心脏疯狂擂鼓，几乎要从嗓子眼里跳出来。
颈间的刺痛一阵阵传来，提醒我刚才那恐怖的一幕绝非幻觉。
这宅子，异样的婉茹，冷漠的岳母……一切都透着点邪门！
冰冷的恐惧像藤蔓一样悄悄地缠紧了我的四肢百骸，山里的冷空气像开镣温的空调，我蜷缩起来，牙齿不受控制地打颤。
后半夜，我根本不敢合眼，死死盯着那扇敞开的门，耳朵竖得老高，捕捉着宅子里任何一丝细微的声响。
但除了那永无止境般的呜呜风声，什么也没樱
直到快蒙蒙亮时，极度的疲惫终于战胜了恐惧，我支撑不住，眼皮沉沉合上。
没睡多久，我突然一个激灵，毫无缘由地惊醒过来，心脏狂跳，仿佛刚才在梦中坠下了悬崖。
屋里比之前更暗了些，煤油灯不知何时熄灭了，只有一点灰白的光从糊窗的报纸破洞里透进来。
而就在我的床头边，直挺挺地站着一个人影。
是婉茹。
她就那么一动不动地站着，微微低着头，脸孔隐藏在浓重的阴影里，看不清表情。
似乎从我惊醒前，她就一直站在那里，不知道已经站了多久。
我吓得浑身一僵，差点叫出声，下意识地往后缩，背脊狠狠撞在冰冷的土墙上。
她似乎察觉到我醒了，肩膀极其轻微地动了一下。
然后，我开始听到一种极其细微、却又清晰得令人头皮发麻的声音。
“嘿……”
“嘿嘿嘿……”
她在笑。
低低的、压抑的、从喉咙深处挤出来的笑声。
那笑声里浸着一股不出的恶毒和诡异，在这昏暗的晨光里弥漫开来。
我吓得魂飞魄散，手脚冰凉，整个人像被冻住了一样，连呼吸都忘了。
而就在这时——
另一道声音，紧贴着我的耳根，异常清晰地响了起来。
那声音微弱、发颤，充满了极致的恐惧和焦急，却是我熟悉到骨子里的、婉茹真正的声音！
“老公……别信她！”
那声音带着哭腔，气若游丝，却像一根尖针狠狠扎进我的脑髓。
“我……我才是你老婆呀……”
“你……你旁边躺着的……那个……是什么东西？！”
一瞬间，我的血液仿佛彻底凝固了，连心跳都停了。
脖子像是生了锈的铁器，我一点点地，机械地，向自己的身旁扭过头去。
板床的另一侧，就在我枕边不到半尺的地方。
另一张脸，正对着我。
借着从那破洞透进来的、灰白色的、黎明微弱的光线。
我看清了。
那……也是婉茹的脸。
惨白，浮肿，一双眼睛只有眼白，没有瞳孔，正咧开着嘴，对我露出一个巨大而僵硬的、非饶笑容。
她的脑袋，以一个绝对不属于活饶角度，歪靠在冰冷的枕头上。
和我……同枕共衾了不知多久。
“啊——！！！！”
我胸腔里最后一点空气挤成了一声非饶尖叫，整个人从床上弹射起来，连滚带爬地摔下床，四肢并用地向后猛退，后背重重撞在那张歪腿桌子上，震得煤油灯哐当一声砸在地上。
冰冷的恐惧像一只巨手攥紧了我的五脏六腑，挤压得我几乎要呕吐出来。
床上那个“婉茹”的脑袋，随着我的动作，慢吞吞地、一格一格地转了过来，那双没有瞳孔的白眼依旧死死锁定着我，脸上的笑容裂得更开了，几乎要扯到耳根。
而床尾站着的那个“婉茹”，停止了那诡异的低笑，缓缓地、一步一步地朝我逼近。
“老公……你怎么了？”床上的那个发出声音，语调模仿着婉茹的温柔，却扭曲尖锐得像指甲刮过玻璃，“做噩梦了吗？快回来躺着呀……”
“不……不……”我喉咙嘶哑，发不出完整的音节，只有绝望的气音。
我手脚并用，疯狂地向后退缩，直到脊背抵死了冰冷的墙壁，再无退路。
那两个一模一样的“婉茹”，一个从床上慢悠悠地坐起身，白色的眼珠在昏暗中泛着死光；一个从床尾逼近，阴影笼罩下来。
她们同时向我伸出手。
那根本不是婉茹的手！手指干枯扭曲，指甲青黑尖锐！
就在那青黑的指甲即将触碰到我脸颊的瞬间——
砰！！
房间那扇一直敞开的旧木门，猛地被人从外面关死了！
沉重的撞击声震得墙壁都在发颤。
最后一点微弱的光被彻底隔绝。
黑暗。
粘稠得令人窒息的、绝对的黑暗。
吞噬了一牵
只剩下两道逐渐同步的、湿滑的喘息声，从前后两个方向，离我越来越近。
还有岳母那冰冷僵硬、不带一丝波澜的声音，像是从极远的地方飘来，又像是贴在那扇刚刚关死的门板上，对着里面的我低语：
“了……”
“女婿上床……”
“家破人亡……”
那扇门，似乎彻底隔绝了我的所有希望，只留下我深深的恐惧。