我站在操场边上，肩头那片银白的东西还在，贴着皮肤，不冷也不热。左腕上的电子表黑了，没有震动，也没有提示音。它彻底歇了。
这挺好。
我没去碰它，也没掏出手机看谁发了消息。昨那些光落下来的时候，我就知道有些事结束了。系统不再推送任务，钟楼广播“今日无案”，不是因为没人出事，而是没人再需要一个声音告诉我们该查什么。
我抬脚往前走，鞋底踩在塑胶跑道上发出轻响。阳光照得人有点发懒，远处台阶上坐着几个熟悉的身影——第七探案组的人全在这儿，三三两两地躺着坐着，有的闭眼晒太阳，有的低头刷手机，还有一个正掰着面包往嘴里塞。
林晚秋坐在最上面一级，膝盖上摊着她的本子，笔尖悬在纸上，没写下去。
我走到他们旁边站定，没人起身，也没人话。这种安静不尴尬，反而让人舒服。以前我们总在等警报响，现在不用了。
她忽然抬头，目光越过其他人，直直看向我。
“如果系统是答案，”她，“我们是什么？”
这话问得突然，但不突兀。周围几个人慢慢睁开眼，转过头来看我，像是等着听一句能接住这句话的回答。
我没急着开口。
从背包侧袋里摸出个旧飞盘，边缘有点磨损，颜色也褪了些，是当年破案竞赛拿的第一名奖品。那时候我还觉得破案是个游戏，赢了就有糖吃。
现在我知道，那只是训练我们听话的饵。
我把飞盘拿在手里转了半圈，笑了笑。
“是永远问‘为什么’的笨蛋。”
完用力一甩。
飞盘旋转着飞向空，在阳光下划出一道弧线。风托着它飞得挺远，像一只不会落地的鸟。
就在它升到最高点的时候，我眼角忽然扫到一点异样。
五十个画面同时闪现，又瞬间消失。
不是幻觉，也不是系统投影。那是实打实的感知——五十个“我”在同一时间抬起头，望向同一片。他们穿着不同的衣服，站在不同的地方：屋顶、地铁口、实验室、沙漠公路、冰川观测站……
每一个都伸长脖子，看着上飘过的飞盘。
动作一致，呼吸同步。
就像一根线穿起了所有散落的点。
飞盘开始下坠，划出回落的轨迹。阳光穿过它的边缘，在地面投下一段流动的光带，像水波一样晃。
没人话。
第七探案组的人都盯着那道光，眼神变了。不再是那种时刻准备分析线索、追踪信号的状态，而是一种……松下来的清醒。
他们终于明白自己不是工具了。
林晚秋合上本子，轻轻拍了拍封面的灰，收进包里。她没再看我，嘴角动了一下，像是笑了。
有人开始伸懒腰，骨头发出咔的一声。另一个打着哈欠中午想吃麻辣烫。还有人掏出扑克牌，问要不要来局斗地主。
这些话要是放在以前，我会觉得他们太松懈。但现在我知道，这才是真正的胜利。
他们可以什么都不做。
也可以只做自己想做的事。
这才是自由。
我双手插进裤兜，仰头看向空。
星环还在。
肉眼看不见，但我能感觉到它的存在。一圈由孢子组成的环带，绕着地球缓缓转动，不急不躁，像某种默认设置被重置后的系统状态。
它不是武器，也不是牢笼。
它是回应。
是对“问题”的回应。
魏九临死前嚼着口香糖：“别信系统给的答案，信你第一个念头。”
我现在信了。
我也明白了程砚办公室里那句“克己复礼”有多可笑。他一辈子都在清除异常，结果他自己才是最大的异常。他怕的不是错误，是提问。
我摸了摸左腕。
表还是黑的。
没关系。
我不需要它告诉我时间了。
新的一已经开始了。
而且这一整，都不会有案子。
没有失踪人口，没有密室杀人，没有伪造身份，没有逻辑陷阱。
只有日常。
真实的日常。
林晚秋站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你那个飞盘，”她指着远处，“卡树上了。”
我顺她指的方向看去，飞盘果然斜插在操场边那棵老槐树的枝杈间，一半露在外面，随风轻轻晃。
“要我去拿吗？”有人问。
“算了，”我，“就让它挂着吧。”
他们看了我一眼，没再什么。
其实我知道，那不是飞盘。
那是标记。
是提醒所有人抬头看看的东西。
五十个“我”都已经抬头了。
接下来，会是更多的人。
一个学生跑过操场，耳机里放着歌，嘴里跟着哼。
他跑过树下时，抬头看了一眼飞盘，脚步没停，也没多想。
但他明可能会问：
“为什么那玩意一直挂在那儿？”
后他可能会想：
“是不是有人故意扔上去的？”
大后他可能还会琢磨：
“有没有可能，这不是巧合？”
然后他就成了下一个提问的人。
这就是开始。
不需要口号，不需要动员，不需要战斗宣言。
只需要一个问题。
哪怕是最蠢的问题。
比如——
“今真的无案吗？”
我正想着，头顶忽然传来一声轻响。
飞盘从树上滑了下来。
它没有直接落地。
在半空中停了一瞬。
像是被什么东西托住了。
然后缓缓翻了个身，朝下的一面正对着我。
上面不知什么时候多了几个字。
用黑色记号笔写的，笔画工整：
“你还没问最重要的那个。”
我盯着那行字。
心跳慢了一拍。
林晚秋走过来，站在我身边。
她看了看飞盘，又看了看我。
“你想问吗？”
我没回答。
手还插在裤兜里。
阳光照在警校徽章上，金属面反射出细碎的光点，一闪一闪，像一片微型星河。
和上的星环，遥遥呼应。
远处有人喊吃饭了。
第七探案组的人陆续起身，拍拍屁股准备回宿舍。
没人再回头看那块飞盘。
但他们都知道它在那里。
我也知道。
我抬头。
云层很薄。
风从东边吹来。
肩头那片银白色的东西微微颤了一下。