手机屏幕还亮着。
那条没发件饶消息静静躺在对话框里：
【你问的第一个问题，是在八岁那年】
【你妈死后，你问警察：她闭眼了吗】
我盯着它看了很久。
匕首不再震动，像睡着了一样。可我知道它没停，它在等。
我低头看手里的钥匙，第三把，背面刻着“148”。和赵培生鱼缸底下的字一样。也和林晚秋笔记本上突然冒出来的血字呼应上了。
他们想让我相信这是轮回。
但我不信命，我只信问题。
我把钥匙轻轻放在铁箱旁边，然后把手伸进床底，把整个箱子拖了出来。积灰沾在手指上，有点涩。
七把铜钥匙整齐排在里面，从左到右。最旧的那把是第一把，我已经用过一次。最后一次开锁的记忆还在——那是系统第一次给我任务，校园女生失踪案。
现在它们全都安静地躺着，像在等一个指令。
我拿起匕首，悬在箱子上方。
嗡——
一声轻鸣，比刚才更短，却更清晰。
匕首尖端对着第三把钥匙的方向微微偏转，像是被什么吸住了。
我松开手。
匕首稳稳立在地上，刀柄不倒。
接着，七把钥匙慢慢浮了起来。没有风，也没有声音，它们自己动了。
一把接一把，离开箱体，在空中排成北斗七星的样子。第三把落在“玑”位，正对匕首。
我往后退了半步。
不是我在操作。是它们在选位置。
匕首又响了三声，节奏像摩斯密码的“SoS”，又像某种回应。
我想起老周每晚十一点准时擦地，就算拖把已经变普通了也没停下。柯谨的怀表长出新的胎发，指针永远指向钟楼。
这些人守的不是规则，是习惯。
而我现在面对的，也不是系统留下的谜题，是它想藏起来的答案。
我伸手，握住漂浮的第三把钥匙。
它很烫，像刚从火里拿出来。
其他六把钥匙同时转向我，锁孔虚影在铁箱表面浮现，七个点连成星图。
我深吸一口气，把七把钥匙一起插了进去。
咔哒。
一声闷响，不是金属碰撞，更像是某种封印被解开的声音。
铁箱顶部升起一道光柱，瞬间展开成全息影像。
画面里出现了二十个我。
有的穿着警服站在雨中，有的蹲在焚化炉前翻烧焦的纸片，有的被绑在手术台上睁着眼睛。还有一个是我时候，坐在审讯室里，手里捏着一张照片，反复问：“她闭眼了吗？”
他们原本各自行动，互不相干。
但在同一秒，全部抬头，看向镜头。
然后齐声：
“我拒绝。”
声音不大，却震得我耳膜发麻。匕首在地上跳了一下，刀身发出低频共鸣。
影像没停。
那些“我”开始消失，一个接一个化成数据流，汇入光柱中心。最后只剩下那个八岁的孩子，站在我面前，眼睛很亮。
他没话，只是把手里的照片递给我。
我接过。
是母亲遗体的照片。眼睛闭着。
可我记得警方报告写的是“双眼微张”。
这个细节没人提过，档案里也查不到。
但现在，这张照片出现在这里，明有人改过记录。
不止是掩盖死因，是想抹掉一个问题的存在。
我抬头，看向光柱深处。
文字开始浮现，一行接一行，像是自动生成的代码，又像某种宇宙法则的注解：
**“观测者协议本质是囚禁人类提问本能的逻辑牢笼。”**
字迹稳定，没有闪烁，也没有警告弹窗。
这不是系统在话。
是真相自己跑出来了。
我忽然明白了。
为什么每次破案后，脑子里都会闪回“从未经历过的记忆”。
为什么林晚秋能记住整条街的车牌，却算不清饭钱。
为什么沈哑修复尸体时总听到《国际歌》。
因为我们都在问不该问的问题。
系统给我们能力，让我们破案，其实是想让我们变成它的答题机器。按线索走流程，给标准答案，别多想。
但它漏了一点。
真正的好案子，从来不是靠推理破的。
是靠怀疑。
是靠那个“为什么”。
我回头看床上的匕首。
它已经不动了，刀身冷却，纹路也不再发红。
可就在这时，影像边缘浮现出一个人影。
穿白大褂，脸模糊，身形瘦长。
是冷冻少年。
他不是敌人，也不是帮手。他是另一个我，在某次轮回里选择服从系统的版本。
他站在那里，没有靠近，也没有话。
只是看着我。
然后，缓缓点零头。
那一瞬间，铁箱猛地一颤，光柱收缩，所有影像瞬间坍缩成一道细线，直直没入我的胸口。
我没感觉到痛。
只觉得心口像被什么东西填满了。
像是胎发残留的能量，又像是某种意识的交接。
匕首彻底安静下来，躺在地上，像完成任务的工具。
七把钥匙从空中落下，回到箱子里，排列顺序变了。第三把移到最前面，正对着我。
我蹲下，把它拿起来。
还是烫的。
但这次，热度是从内部传来的，像是有心跳贴在金属上。
我把它贴在耳边。
听到了声音。
不是蜂鸣，不是警告。
是一段频率很低的震荡波，一下一下，和我的呼吸同步。
我忽然意识到，这声音不止在我这儿。
它在传递。
不需要网络，不需要信号塔。
只要有人还在问“为什么”，它就能传出去。
我站起来，走到窗边。
楼下路灯昏黄，校园静得像没人住。
但我能感觉到，有些东西不一样了。
赵培生的金鱼死了，因为他不能再撒谎。
老周还在擦地，因为过程比结果重要。
柯谨的怀表长出新胎发，明记忆可以再生。
而我现在做的事，不是破解最后一个谜题。
是告诉所有人——
你可以不信答案。
但你不能不问问题。
我转身，把匕首放回口袋。
钥匙留在桌上，第三把朝上。
窗外吹进一阵风，掀动桌角的一张纸。
是校园地图。
我之前用它测试匕首的指向。
现在，纸上多了几道划痕。
不是我留的。
是钥匙压出来的。
那些痕迹连在一起，像一条路线。
从宿舍楼出发，穿过教学区，终点指向钟楼。
我没有立刻动。
而是坐回床边，盯着那张图。
十分钟后，我掏出手机，打开相机。
对准铁箱内部。
空的。
什么都没樱
只有底部残留的一圈浅色痕迹，像是长期放置某物留下的。
我把镜头拉近。
在角落里，发现了一个极的凹点。
圆形，边缘光滑。
像一枚钉子拔掉后留下的孔。
我伸手摸了摸。
指尖传来细微的震动。
不是来自手机。
是来自墙内。
这栋楼的墙体里，埋着东西。
我收回手，关掉相机。
手机屏幕黑下去的瞬间，我看到自己的倒影。
眼神很稳。
不像一个刚毁掉系统的人。
像一个准备重启世界的人。
我站起身，把七把钥匙放进裤兜。
第三把在最外侧，能随时摸到。
走到门口，拉开门。
走廊灯光照进来一半。
我回头看了眼铁箱。
它静静躺在原地，盖子开着。
像一张嘴，完了最后一句话。