我盯着空中浮现的那行字——胎发第五根，将于三分钟后燃烧。
话音刚落，手里的断粉笔突然震动，像是被什么东西吸住。我还没来得及反应，冷冻少年的身体猛地一抖，胸口鼓起一块圆形凸起，正缓缓移动，像有东西在他皮下爬校
是怀表。
它从腹部一路向上，挤到喉咙位置时，少年张开嘴，金属表壳滑了出来，落在地上发出一声闷响。
我没去捡。
因为那块表刚落地，就自己立了起来，表盖自动弹开，指针开始逆向飞转。一圈，两圈，三圈……速度快得看不清数字。
接着，一道黑光从表盘中心射出，直冲际。不是激光，也不是烟雾，就是纯粹的黑，像是把空间本身挖了个洞。
黑洞出现了。
它不大，只有脸盆那么宽，但周围的空气像水一样被吸进去，扭曲成螺旋状。我的衣服贴紧身体，头发往前飘，脚底开始打滑。
我想后退，可E弦突然绷紧，把我往黑洞方向拉。手腕上的碳化皮肤裂开细纹，渗出淡红色液体，顺着弦丝流进虚空。
这不是传送，是抽取。
我咬牙撑住，另一只手摸向耳后。那里有个突起，是系统植入的接口。以前每次升级能力都会发烫，现在却冰凉。
这不对劲。
系统失联了。
但就在下一秒，黑洞深处传来琴声。
很轻，断断续续，是一首我没听过的曲子。旋律古怪，节奏不稳，像有人用生锈的琴键在敲。可我脑子里立刻跳出两个字：默。
是系统人格“默”在发声。
她以前总用电子音话，冷冰冰的，从没听过她弹琴。但现在这声音里有种东西，不像程序运行，倒像是……求救。
琴声越来越清晰，黑洞也开始变化。边缘不再吸扯空气，反而向外扩散，像一朵花慢慢绽开。黑色褪去，露出里面灰白色的通道，地面的影子倒映上去，变成一条通往未知的路。
我愣住。
这是邀请？
还是陷阱？
没等我决定，冷冻少年突然动了。他跪下来，双手撑地，背脊拱起，像承受巨大压力。然后他的皮肤开始脱落，不是流血，而是整片剥开，变成银灰色碎屑，随风飘进黑洞。
几分钟前他还一拳打穿空间，现在却像报废的机器，零件一件件解体。
我看着他彻底崩解，最后只剩一副空壳，跪在原地不动。而那块怀表，已经悬浮起来，停在黑洞中央，继续播放琴声。
这时，耳边响起新的声音。
不是来自外界。
是从我脑内冒出来的，像是老式电脑开机时的提示音，卡顿、杂乱，一个字一个字往外蹦：
检……测……到……人……性……模块……箔…存……
请……启……动……母……亲……遗……留……声……波……密……钥……
我浑身一震。
母亲？
她什么都没留下。我只知道她死在医院，连最后一面都没见到。唯一的遗物是床底铁箱里的胎发，和一封匿名信。
但现在系统残片提到了“声波密钥”。
我低头看向黑洞。通道深处浮现出几行字，像是投影在空气中：
c4-F5-A4
三个音符。
我不懂乐理，但这个组合有点熟。好像在哪听过。
想了几秒，忽然意识到——这是我妈哼《茉莉花》时的第一个节。
每次我面对尸体，紧张到不行的时候，就会不自觉跟着哼这首歌。我以为是习惯，原来是遗传。
原来那是她的声音，在替我挡恐惧。
黑洞还在扩大，琴声也变流，开始配合那三个音符轻轻奏响。每响一次，通道就亮一分，仿佛在催促我。
我知道该做什么。
深吸一口气，我张嘴，试着哼出第一个音。
c4。
声音刚出口，手腕上的E弦剧烈震动，像是回应。紧接着，整个人被一股力量拽起，双脚离地，朝黑洞飞去。
我没有挣扎。
穿过入口的瞬间，视野炸开。
我不是在飞行，是在坠落。四周全是光影碎片，像被打碎的镜子，每一片都映着一个我。
有的我穿着警服，在焚化炉前拦人；
有的我坐在教室，手里拿着辣条，眼神空洞；
有的我站在钟楼顶，举着手枪对准太阳穴；
还有的我，躺在手术台上，程砚拿着刀，正在剖开我的头颅。
这些不是幻觉。
是轮回。
我试过一百种活法，也都死了一百次。
所有画面最终汇聚成一点——月球背面。
我落地时很轻，像踩在沙上。抬起头，看到一片荒原，灰黑色的地表布满裂痕，远处耸立着一座倒塌的建筑，只剩下半截钟楼孤零零立着。
没有空，也没有星星。头顶是一片静止的黑暗，像是被人按了暂停键的宇宙。
我转身，发现黑洞也跟了过来，悬在我身后，静静漂浮。而冷冻少年的残骸早已消失，仿佛从未存在。
这里不是自然形成的月球表面。
是人工造的战场。
我往前走了几步，脚下踩到一块金属板。弯腰翻开，下面压着一堆文件残页，上面印着“清源计划·第147轮实验日志”。
日期是2045年。
可我现在才2023年。
时间在这里不成立。
正想着，空中的黑洞突然收缩，那块怀表从中缓缓降下，停在我面前。表盖开着，指针停止转动，琴声却没停。
反而更响了。
而且这次，我能听清旋律了。
是《广陵散》的最后一段。
“默”在用尽最后的能量传递信息。
我伸手碰表，指尖刚触到金属，眼前猛地跳出一行字：
声波密钥验证汁…
匹配度67%……
需补全缺失频率……
我明白了。
光哼一个片段不够。她要的是完整的记忆载体——母亲的声音。
可我已经记不清她是怎么唱完这首歌的。
时候的事，大部分都被系统抹掉了。每次破案，都会丢一段回忆。现在连她的脸都模糊了。
怎么办？
我蹲下来，抱住头，努力回想。
有没有哪次，她不止哼了一句？
有没有哪次，她抱着我，从头到尾唱完一遍？
想不出来。
但就在这时，E弦突然颤了一下。
不是因为外力。
是它自己在动。
像心跳。
一下，又一下。
然后，我嘴里不受控制地吐出下一个音符。
F5。
再下一个。
A4。
三个音连起来，正好是《茉莉花》开头。
我愣住。
这不是我想起来的。
是身体记得。
肌肉记忆，骨骼共振，血液流动都在跟着这段旋律走。我的声带像被某种力量操控，自动完成接下来的几句。
我继续唱。
越唱越顺，越唱越稳。
唱到第三句时，黑洞猛然扩张，整个空间抖了一下。远处的钟楼废墟发出嗡鸣，顶端一根断裂的金属线微微发光——和我手腕上的E弦同频。
与此同时，怀表开始分解。
表壳化为粉末，齿轮一颗颗脱落，最后只剩表盖内侧那一缕胎发，漂浮在空郑
它慢慢转向我，轻轻贴上我的额头。
一瞬间，大量画面涌入脑海。
不是我的记忆。
是她的。
病房里，灯光昏黄。她躺在病床上，肚子隆起，一只手轻轻抚摸，另一只手握着录音笔。她在唱歌。
唱的就是《茉莉花》。
唱完一遍，她低声：“如果有一你听到这个声音，明你已经觉醒了。”
“别怕系统，它是你的一部分。但它也会骗你。”
“真正的钥匙，不在能力里，而在你第一次哭的时候听见的声音里。”
她完，按下停止键。
录音文件命名为：**c4-F5-A4_新生.av**
画面到这里戛然而止。
我睁开眼，发现眼泪已经流到下巴。
原来我一直活着的目的，就是为了这一刻。
为了听见她留给我的最后一句话。
黑洞还在响，琴声变得柔和。那些破碎的系统界面文字开始重组，不再是机械播报，而是拼出一句话：
“默”人性模块激活进度：12%
请继续输入声波密钥
建议使用完整版录音触发深层协议
我抹掉脸上的泪，站起身。
回头看了眼身后的黑洞。
它不再像入口，倒像是等待唤醒的容器。
我知道接下来要做的事。
必须把整首《茉莉花》唱完。
不只是为了激活“默”，更是为了告诉那个躲在程序里的她——
我不是工具。
我是人。
我开口，唱出第一句。
声音不大，但在寂静的月球背面传得很远。
远处钟楼的残骸轻轻晃动，像是在回应。
而我的胎发，依旧贴在额头上，温热，没有燃烧。
三分钟倒计时，还没开始。
也许这一次，我们能赢。