楚风把最后一页纸塞进铁皮笔记本时，指腹被边缘的铁锈划晾细痕。
他没在意，只是对着煤油灯呵了口气，看着字迹在热气里慢慢晕开——那是今早矿场塌方时，他用炭笔匆匆记下的支撑点坐标，旁边还画着个歪歪扭扭的三角形，标注着此处应力最大。
又在记这些破烂？二当家扛着新截的木料进来，靴子上的泥点蹭在门槛上，刚接到消息，城西的老砖窑塌了半边，掌柜的求咱去搭把手，是里面还压着两捆没烧透的青砖。
楚风合上笔记本，铁皮外壳一声扣严。他摸了摸口袋里的铜哨，那是去年在乱葬岗捡的，当时上面还缠着半块染血的布条，现在被磨得发亮。
砖窑的拱顶结构我记过，他起身时，笔记本角磕在桌腿上，发出沉闷的响，西侧第三排砖是松的，先从那儿撬。
二当家在后面撇嘴：你这本子比媳妇还亲，上次借我看一眼，跟要你命似的。
楚风没回头，只是把铜哨塞进嘴里吹了声短音——这是他和弟兄们约定的信号，意思是按老规矩来。
去年在黑风口截过一次马匪，就是靠这声哨子，他带着三个人绕后，把马纺火药桶全搬到了他们自己的帐篷里，现在想起来，二当家炸黑的眉毛还没长齐。
砖窑外围站着不少人，掌柜的搓着手转圈，看见楚风就往他手里塞烟袋：楚哥，全靠你了！那青砖是给县太爷修祠堂用的，耽误了我这铺子就得关门！
楚风没接烟袋，径直走向塌角。阳光斜斜照进窑口，在地上投下参差的影子，他蹲下身，手指敲了敲露出的砖面，声音发空的地方就做个记号。二当家，带两个人去搬松木杆，截成两米长，顶在东边那根横梁下，他头也不抬，老规矩，垫三层厚木板，别用石块，容易打滑。
弟兄们熟门熟路地忙活起来，有容来锤子，楚风接住时，指尖触到木柄上的老茧——这是去年冬修栈道时，他亲手打磨的，当时二当家还笑他磨得比姑娘的胭脂盒还光滑。他握着锤子敲了敲砖缝，突然想起铁皮笔记本里夹着的半片砖屑，是上个月在矿场捡的，上面有奇怪的水纹印，他总觉得和砖窑的裂纹有点像。
楚哥，这儿能撬吗？一个年轻伙计举着撬棍问。
楚风抬头看了眼，阳光刚好落在伙计的手腕上，那道疤是去年帮他挡落石时划的，现在浅得快看不见了。再往左三指，他，记得垫布，别蹭掉砖角。
伙计笑着应好，动作却慢了半拍——楚风眼尖，看见他袖口露出半截红绳，和去年他娘给的那条一模一样。他突然想起自己的笔记本里，也夹着片红绳编的穗子，是前年在乱葬岗，一个快断气的老婆婆塞给他的，能挡灾。
砖窑里渐渐清出条通路，二当家扛着最后一捆青砖出来，脸上沾着灰，却笑得露出白牙：楚风你看，这砖烧得比你那笔记本还硬！
楚风没理他，蹲在地上翻笔记本。第37页画着砖窑的截面图，是去年路过时画的，当时还觉得这拱顶弧度不对，现在对照着塌痕一看，果然在标注的地方裂晾缝。他用炭笔在旁边补了句：拱顶夹角于120度必塌，字迹用力太猛，差点戳破纸。
又写啥呢？二当家凑过来，被他胳膊肘怼开，气鬼！我还能偷你这破字不成？
楚风把笔记本揣回内兜，那里贴着心口，能感受到铁皮被体温焐热的温度。他想起三年前刚捡这本子时，它还锈得打不开，是他用煤油泡了三，又用砂纸磨了半夜，才露出里面泛黄的纸页。第一页写的是今日学会打绳结，字歪得像虫子爬，现在翻到最后一页，已经能画出整座矿场的结构图了。
出砖窑时，掌柜的非要塞给他两吊钱，楚风推回去，只拿了块完整的青砖。留着做记号，他，二当家在旁边笑：他要拿回去贴笔记本里，当今日成果
回去的路上，夕阳把影子拉得老长。楚风摸着内兜的笔记本，突然停住脚——砖窑裂纹的形状，和矿场塌方的纹路竟有几分像。他拽住二当家：去矿场，带把尺子。
二当家愣了下，随即骂骂咧咧地转身：你这疯子！刚从砖窑出来又要去矿场，早晚得累死在这些破石头上！骂归骂，脚步却没停，还回头喊了句，让弟兄们把测绘仪带上，你又要画那鬼图了是吧？
楚风没答，只是摸了摸口袋里的铜哨，吹了声长音。风里飘来远处酒馆的吆喝声，他却盯着路边的石头出神，指尖在裤子上蹭了蹭，想赶紧把新发现记下来——笔记本里的纸快用完了，得找二当家再要几本，最好还是铁皮封面的，经摔。
到了矿场，他果然又蹲在塌方处画起来，炭笔在纸上沙沙响。二当家蹲在旁边嚼草根：你你图啥？矿场掌柜给的钱够你娶仨媳妇了，非要跟这些石头较劲。
楚风画完最后一笔，把笔记本往地上敲了敲，震掉灰：上次塌方，你腿被砸的地方，就是这道裂纹延伸过来的。
二当家的嚼草根动作顿住了，半晌才骂道：操，早啊！
现在也不晚。楚风把画好的图折起来，塞进笔记本，明让弟兄们沿着这线打锚杆，深三尺，用加粗的。他站起身，拍了拍裤子上的土，内兜的笔记本硌着肋骨，却让他觉得踏实。
晚风里带着矿渣的味道，楚风望着远处渐暗的色，突然想起笔记本第一页的绳结图案。那时他还觉得，能学会打绳结就够厉害的了，没想到现在能画出整座矿场的隐患图。他摸了摸铁皮外壳，上面的锈迹被磨出片光滑的地方，像块的镜子，映着他眼里的光。
走了，他喊二当家，回去抄图纸，明一早得给掌柜的。
二当家跟在后面嘟囔：你这笔记本就是个无底洞，填不完的东西...
楚风没话，只是把笔记本攥得更紧了。他知道，这铁皮本子里记的从来不是破烂——是弟兄们的胳膊腿，是矿场的日升月落，是他从一个只会打绳结的毛头子，慢慢长出硬骨头的模样。以后还会有新的纸页，新的图，新的记号，就像这日子，看似在重复，其实每都在往深里走，往实里走。
路过酒馆时，掌柜的探出头喊：楚哥，新泡的梅子酒，要不要带壶？
楚风停下脚步，摸了摸笔记本的厚度，突然笑了：来两壶，给二当家的。
二当家眼睛一亮：哎？今转性了？
楚风已经大步往前走，夜风掀起他的衣角，内兜的笔记本轻轻撞着心口，像颗稳稳跳动的心脏。他知道，今晚的笔记本上，又会多一行字：砖窑与矿场裂纹同源，需加锚杆三道——后面或许还会画个的酒壶，代表二当家今晚能多喝两盅。
这就够了。他想。