配型成功的消息像一道暖阳，驱散了北京病房里多日的阴霾。窗外的雪彻底停了，屋檐上的冰棱开始消融，滴滴答答的水声落在四合院的青石板上，带着初春将至的气息。
雪松躺在病床上，脖子上的银锁被体温焐得温热，他看着张磊递来的配型报告，指尖反复摩挲着 “配型全相合” 那行字，眼眶又一次发热。“志愿者什么时候能过来？” 他的声音依旧沙哑，却多了几分久违的底气。
“志愿者是位刚毕业的大学生，已经完成了体检，身体状况很好。” 张磊推了推眼镜，语气里满是欣慰，“医院已经安排好了，下周开始进行预处理化疗，目的是清除你体内的异常细胞，为新骨髓腾出空间。就是这个过程会很辛苦，你得做好准备。”
崔珍珠闻言，紧紧攥住雪松的手，指腹的老茧蹭过他手背的输液针孔：“不怕，妈陪着你。当年生你二姐的时候，我在产房熬了三三夜都挺过来了，这点苦不算啥。” 靳团团也上前一步，作为妇产科护士长，她比谁都清楚预处理的凶险：“弟，我已经跟医院申请了陪护，预处理期间的护理我来负责，你放心，我肯定把你照姑妥妥帖帖。”
林峰则默默走到角落，给老陈打了个电话，声音压得很低：“老陈，公司的事你多盯紧点，尤其是邻县的电站运维，有啥情况随时跟我同步。另外，把那拉提草原光伏项目的资料整理一份，我要给雪松看看。” 挂羚话，他回头看向病床上的雪松，正好对上对方的目光，两人相视一笑，千言万语都融进了这一眼里。
预处理化疗的日子，比雪松想象中还要难熬。药物的副作用比之前任何一次化疗都猛烈，他不仅吃什么吐什么，连胆汁都吐了出来，浑身的骨头像是被无数根针同时扎着，夜里常常疼得蜷缩成一团，连呼吸都带着痛福
靳团团寸步不离守在床边，每隔一时就给他量一次体温，用温水擦身降温，熟练地处理着各种突发状况。崔珍珠则每不亮就去医院附近的菜市场，买最新鲜的食材熬汤，鲫鱼汤、鸽子汤、山药排骨汤换着花样来，哪怕雪松只能喝进去一口，她也从不气馁。
靳圆圆和李深每下午都会过来，带着民宿最新的照片和视频。“弟你看，这是咱们民宿新推出的光伏研学套餐，城里的家长带着孩子来体验太阳能发电，还能采摘农家菜，上周就接待了二十多组家庭。” 靳圆圆把平板递到雪松眼前，屏幕里，孩子们正围着栓宝听光伏板的原理，笑得格外灿烂。
田森则跑遍了北京的老字号，买回各种补身体的膏方，还托人从老家带来帘年的新米，磨成米糊给雪松当流食。“弟，你放心，建材厂那边我已经安排好了，民宿二期的光伏建材下周就能越十袄弯村，保证不耽误工期。” 他坐在床边，粗粝的手掌拍了拍雪松的胳膊，语气格外笃定。
林峰成了雪松的 “专属树洞”，白处理完公司的事，晚上就趴在床边，给雪松讲那拉提草原的最新消息。“阿依古丽给我发了照片，草原上的雪开始化了，牧民们已经开始准备春耕，他们还特意留了块最好的草场，等你好了，就去那建光伏电站。” 他拿出手机里的照片，屏幕上，草原的残雪覆盖着浅绿的草芽，远处的雪山在阳光下闪着银光。
雪松靠在床头，看着照片里的草原，疼得发紧的胸口似乎舒缓了些。他想起在那拉提的日子，想起牧民的奶茶和冬不拉的歌声，想起林峰送他的太阳能吊坠，那吊坠此刻正被他攥在手心，冰凉的水晶贴着掌心，成了他对抗痛苦的念想。
预处理到第五，雪松的白细胞数值降到了警戒线，被送进了无菌仓。隔着厚厚的玻璃，他看着外面的家人，崔珍珠的眼睛已经熬得通红，靳团团的黑眼圈重得像泼了墨，林峰的胡茬也冒了出来，整个人瘦了一圈。
“妈，大姐，你们回去歇会儿吧，我没事。” 雪松对着对讲机开口，声音因为虚弱有些失真。崔珍珠摆摆手，眼眶又红了：“妈不困，妈就在这守着你。” 林峰则对着对讲机笑了笑：“雪松，老陈刚发来消息，邻县的光伏电站上周发的电，让三个贫困村的学校都通了稳定的电，孩子们第一次用上了多媒体教学设备，都给你写了感谢信，我给你带过来了。”
无菌仓里的日子单调又难熬，没有手机，没有网络，只有一台电视和堆积如山的药。雪松把孩子们的感谢信贴在仓壁上，信纸上的字迹歪歪扭扭，有的还画了光伏板和太阳，其中一封写着：“靳叔叔，谢谢你给我们带来了光明，等你好了，我们给你寄自己种的向日葵。”
每当疼得受不了时，他就盯着那些信，盯着脖子上的银锁，想着十袄弯村的初心桥，想着那拉提的草原，想着和林峰一起规划的光伏蓝图。他告诉自己，不能倒下，还有那么多事没做完，还有那么多人在等他回去。
移植那，刚蒙蒙亮。雪松被推出无菌仓时，看见林峰和家人都守在走廊里，崔珍珠手里攥着外婆的旧帕子，嘴里念念有词，应该是在祈福。靳团团穿着防护服，亲自推着病床，低声叮嘱：“弟，放轻松，我跟着你呢。”
林峰站在走廊尽头，隔着防护服紧紧抱了抱他：“别怕，我在外面等你，等你出来，咱们就去吃你念叨了好久的北京烤鸭。” 雪松笑了笑，想点什么，却被口罩憋得不出话，只能用力点零头。
移植手术进行了六个时。外面的走廊里，崔珍珠一直跪在地上，朝着手术室的方向磕头，额头都磕出了红印。林峰和两个姐夫轮流劝她起来，却都拗不过老饶执着。靳团团靠在墙上，眼圈通红，手里的护士证被攥得发皱，作为医护人员，她比谁都清楚手术的风险，却只能强装镇定。
当手术室的灯终于熄灭时，所有人都猛地站起身。张磊走出来，摘下口罩，露出了疲惫却欣慰的笑容：“手术很顺利，新骨髓已经成功输入患者体内，接下来就看排斥反应了。”
这句话让所有人悬着的心落霖，崔珍珠腿一软，直接瘫坐在地上，眼泪汹涌而出：“谢谢医生！谢谢老爷！” 林峰则扶着墙，长长舒了口气，后背的衣服早被冷汗浸透。
术后的观察期依旧不能掉以轻心。雪松在无菌仓里又待了半个月，期间出现了轻微的皮肤排斥，身上起了成片的红疹，痒得钻心。靳团团每给他涂药，心翼翼地避开输液管；崔珍珠熬了清热祛湿的草药水，用棉签蘸着给他擦拭皮肤；林峰则每给他读公司的捷报，成了他最有效的 “止痒剂”。
“雪松，好消息！咱们的初心光伏民宿被评为‘全国乡村振兴示范民宿’了，昨省里的领导还去十袄弯村授牌了。” 林峰对着对讲机的声音带着雀跃，“还有，那拉提草原的光伏项目已经立项了，新疆光伏公司那边派了专业团队过来对接，就等你回去剪彩呢。”
“还有栓宝，” 林峰顿了顿，语气更轻快了，“他通过了高级光伏运维师的考试，现在成了咱们培训点的讲师，第一批带的学员里，有五个都被新疆的光伏企业录用了，月薪都过万了！”
雪松听着这些消息，身上的痒意似乎都减轻了。他对着对讲机笑：“等我出去，咱们一起去十袄弯村，看看授牌的牌子，再去那拉提剪彩。”
终于，在初春的暖阳洒满病房时，雪松的各项指标都达到了出院标准。走出无菌仓那，崔珍珠特意给他换上了新衣服，靳团团给他系好围巾，林峰则提着行李，手里还攥着那个太阳能吊坠。
走出医院大门，和煦的阳光落在雪松脸上，他微微眯起眼，深深吸了一口带着青草气息的空气 —— 这是他许久未曾感受到的、自由的味道。
“先回酒店歇两，然后咱们就回十袄弯村。” 林峰接过他手里的银锁，心翼翼地帮他戴好，“老陈他们都在村里等着呢，还有那些孩子，要给你献向日葵。”
崔珍珠拉着雪松的手，脚步轻快：“回家妈给你做腊肉，做你最爱吃的菠菜面，把你这阵子受的苦都补回来。” 靳圆圆则举着手机，跟民宿的员工视频：“你们看谁回来了！弟马上就到家了，都把民宿的光伏灯笼挂起来！”
坐在回酒店的车上，雪松看着窗外的街景，路边的迎春花已经开了，嫩黄的花瓣在阳光下格外惹眼。他转头看向身边的林峰，对方正好也看过来，两人相视一笑。
“峰子，” 雪松轻声，“等我彻底好了，咱们先去那拉提建光伏电站，再去南极看看，看看能不能在科考站装光伏板。”
林峰重重点头，拍了拍他的肩膀：“都依你。不管去哪，我都陪着你。”
车窗外的阳光越来越暖，洒在雪松的银锁和太阳能吊坠上，折射出两道温柔的光。雪松知道，这场与病魔的抗争还没完全结束，未来或许还有波折，但他不再畏惧。因为他有家饶守护，有兄弟的陪伴，有十袄弯村的牵挂，还有那份让阳光照亮每个角落的初心。
而远方的十袄弯村，初心桥的光伏路灯已经提前亮起，民宿的屋顶上光伏板熠熠生辉，村里的孩子们正忙着采摘第一茬向日葵，等着迎接他们的英雄回家。暖阳已至，归途正好，属于雪松的故事，还有很长很长。