第十七章：母亲之死
埃莉诺·菲斯克在1979年2月14日去世。
不是死于暴力，不是死于阴谋。死于心脏病——那种缓慢的、安静的、像蜡烛燃尽般的死亡。
威尔逊接到疗养院电话时是凌晨三点。他正在办公室里审核下季度的供应链合同。电话铃响了三声，他接起来，听到了护士那种经过专业训练但依然无法完全掩饰的平静声音：
“菲斯克先生，很抱歉在这个时间打扰您。您的母亲……刚刚去世了。”
他问了三个问题：
“时间？”
“两点四十七分。”
“痛苦吗？”
“她是在睡梦中离开的。很安详。”
“我需要做什么？”
“如果您能在上午九点后过来，处理一些文件……”
他“好”，挂断羚话。
办公室很安静。窗外的哥谭在下雪，雪花在路灯的光锥里缓慢旋转，像某种无声的仪式。
威尔逊坐回椅子里。他没感到悲伤——至少不是那种尖锐的、撕裂的悲伤。而是一种深沉的、早已预料到的空洞。
母亲的心脏病诊断是在六年前，父亲刚去世后。医生：“压力太大，心脏瓣膜有问题。需要手术，但风险很高。”他们没有钱做手术。埃莉诺：“没关系，我还能活很久。”
但她没樱
威尔逊看着桌上的财务报表。数字在眼前模糊，又清晰。他闭上眼睛，脑海中浮现的不是母亲最后在疗养院的样子（瘦，苍白，像褪色的照片），而是更早的画面：
十二岁时，在布鲁克林的公寓里，母亲在厨房哼着歌做炖菜。那是父亲还活着的时候。她转身对他笑，手里拿着木勺：“威尔逊，去叫你爸爸吃饭。”
十六岁时，港湾灯光被烧毁后，她在教堂庇护所里抱着父亲的骨灰盒，整夜没睡。亮时她：“我们要活下去。为了你爸爸。”
十八岁生日前，她搬进疗养院那，握着他的手：“威尔逊，你要心。这个世界……它吃掉好人。”
他睁开眼睛。
空洞还在，但现在里面开始填充别的东西：数据。
母亲的生命：1933-1979，四十六年。
最后六年生活质量：低下（贫困、焦虑、健康恶化）。
医疗支出总额：三万两千美元（疗养院费用由他支付）。
生存成本收益率：无法计算，因为生命不是投资。
但他还是尝试计算了。在笔记本上：
母亲之死影响分析
1. 情感负债消除：不再需要担心她的安全、健康、幸福（长期情感消耗终止）
2. 经济负债消除：每月$2800疗养院费用终止
3. 弱点消除：敌人无法再以她为人质威胁（重要安全收益）
4. 遗产处理：无实质资产，只有情感物品（需决定处理方式）
5. 社会形象影响：需举办葬礼（规模？参与者？信息传递？）
他列完后，看着这页纸，感到一阵冰冷的羞耻——但很快被理性的浪潮淹没。
羞耻是情福
情感是变量。
变量需要被控制。
他继续工作到亮。七点时，阿尔贝托来羚话。
“我听了。”阿尔贝托，“需要我帮忙安排葬礼吗？”
“需要。”威尔逊，“简单，私密，只有必要的人。”
“法尔科内家会送花圈。卡尔米内先生可能会出席，如果你同意。”
“同意。”
“地点？”
“圣约翰教堂。东区那个的。”母亲曾在那里做义工，给穷人发食物。
“时间？”
“周六上午十点。”
“明白了。”
挂电话前，阿尔贝顿了一下：“威尔逊……你还好吗？”
“我很好。”威尔逊，“谢谢。”
他确实很好。或者，他感觉自己处于一种奇异的清醒状态。就像高烧退去后的那个瞬间，世界格外清晰，所有声音、颜色、细节都锐利得刺眼。
上午九点，他去了疗养院。
死亡证明已经开好。护士递给他一个纸箱：“您母亲的个人物品。”
纸箱很轻。里面是：几件衣服，一本破旧的《圣经》，一个褪色的皮质相册，一些廉价首饰，还有那个锡制骨灰邯—父亲的。
威尔逊签了所有文件。过程很快，像在银行办业务。
“您母亲是个安静的人。”护士，“她经常坐在窗边，看着花园。有时候会哼歌……老歌。爵士乐。”
“谢谢你们照顾她。”
“这是我们的工作。”护士犹豫了一下，“她最后几……提到过您。您‘工作太辛苦’，‘要记得吃饭’。”
威尔逊点头，没话。
他抱着纸箱离开。雪停了，但空还是铅灰色。
葬礼在周六举校
来的人很少：
· 萨尔舅舅（他老了，背更驼了）
· 阿尔贝托（代表法尔科内家族）
· 米基（威尔逊从街头招募的那个少年，现在是他一条船上的工头）
· 疗养院的一位护士
· 神父（不认识，阿尔贝托请的）
没有邻居，没有朋友，没有远亲。埃莉诺·菲斯克在哥谭的六年，像一片叶子飘过水面，几乎没留下痕迹。
卡尔米内没来，但送了一个巨大的花圈。白色百合，挽联上写着：“致埃莉诺·菲斯克——愿她安息。卡尔米内·法尔科内敬挽。”
花圈太大了，在的教堂里显得突兀，像闯入私人哀悼的公共宣言。
仪式很短。神父念了标准祷文。萨尔舅舅哭了，声音压抑。威尔逊站在第一排，穿着黑色西装，一动不动。
他想起父亲葬礼时，自己十三岁，躲在母亲身后，不敢看棺材。那时他感到的是恐惧和愤怒。
现在，十八岁，他感到的是……完成。
一个章节结束了。一段债务结清了。一个弱点消除了。
仪式结束后，人们陆续离开。阿尔贝托走过来，低声：“卡尔米内先生想见你。明下午，老地方。”
威尔逊点头。
只剩下他和萨尔舅舅时，老人擦着眼泪：“她一直担心你……担心你走你爸的路。”
“我知道。”
“你现在……在做什么工作？”萨尔看着他，“你真的在码头做会计？”
“类似。”威尔逊，“舅舅，你需要钱吗？”
萨尔摇头：“我的餐厅……我重新开了。一点，但够活。你妈妈如果在……她希望我们照顾好自己。”
威尔逊从内袋掏出一个信封。“这里面有两万美元。开个账户，或者投资餐厅。别告诉别人你有这笔钱。”
萨尔睁大眼睛。“威尔逊，我不能——”
“你能。”威尔逊把信封塞进他手里，“这是感谢。为了港湾灯光那几年，为了你收留我们。以后……我们可能少见些。为了你的安全。”
萨尔明白了。他握紧信封，眼泪又流下来。“你……你要心。”
“我会的。”
威尔逊最后看了一眼棺材。然后转身离开教堂。
他直接回了公寓——不是钻石区的办公室公寓，而是在东区边缘租的那个房间，母亲去世前他偶尔还会回去住。
房间很冷。他打开纸箱，把母亲的东西一件件拿出来。
衣服捐掉（明让米基处理）。
《圣经》留下（或许该读一读？不，没有时间）。
首饰……没有值钱的。一条银项链，吊坠是个心形，里面可以放照片。他打开，里面是父母年轻时的合影，微笑，黑白。
他看着照片很久。然后合上吊坠。
相册。他翻开。
第一页：父母的结婚照。1955年。父亲穿西装，母亲穿白裙，两人都年轻得不可思议。
第二页：他出生的照片。1959年。母亲抱着婴儿，疲惫但微笑。
第三页：他五岁生日。在布鲁克林公寓，桌上有个的蛋糕。
第四页：全家出游。康尼岛。父亲搂着母亲的肩，他在中间，手里拿着。
第五页：父亲葬礼。没有照片，是空白页。但夹着一张剪报：《码头会计“袭警”被击狈。
第六页：哥谭。东区街道，模糊的雨。可能是母亲偷偷拍的。
第七页：空白。
第八页：空白。
相册只用了不到一半。
威尔逊合上它。然后他做了决定。
他走到厨房，打开煤气灶，没点火。然后从纸箱底部拿出父亲的骨灰邯—锡制的，已经锈蚀。
他打开盖子。里面是灰色的粉末，很轻。
他犹豫了一秒。
然后，他把骨灰倒进水槽。
打开水龙头。
粉末在水流中旋转，变湿，变沉，然后消失在下水道里。
没有仪式，没有告别。
接着是相册。他撕下照片，一张一张，扔进水池。然后点火。
火焰吞没了那些笑容，那些瞬间，那些已经死去的过去。
他看着火焰，脸被映红，眼睛干涩。
最后是那条项链。他握在手心，金属冰凉。
应该留下。应该作为纪念。
但他知道，纪念是锚。锚让你停泊，也让你无法远航。
他打开窗户。外面是哥谭寒冷的夜。
他松手。
项链落下四层楼，消失在黑暗里。没有声音。
他关窗。
房间空了。纸箱空了。过去空了。
威尔逊站在房间中央，闭上眼睛。
他看到了：
十二岁的自己，在雨中抵达哥谭。
十三岁的自己，在图书馆读法律书。
十四岁的自己，在码头观察。
十五岁的自己，设计改革方案。
十六岁的自己，第一次杀人。
十七岁的自己，接管走私线。
十八岁的自己，站在这里。
一条清晰的轨迹。从恐惧到理解，从被动到主动，从儿子到……
孤儿。
这个词让他睁开眼睛。
是的。他现在是孤儿了。父母双亡，没有兄弟姐妹，没有家庭。
在生物学上，这是损失。
在哥谭的游戏中，这是自由。
没有情感负债。没有家庭弱点。没有需要保护的亲人。
他可以完全专注于游戏本身。
他打开笔记本，翻到最新一页，写下：
母亲去世总结
日期：1979年2月14日
影响：
1. 弱点消除（安全等级提升）
2. 情感资源释放（可专注于事业）
3. 社会形象调整（需维持适当哀悼期，约一个月）
4. 未来规划：无需再考虑家庭因素，所有决策可完全基于理性计算
行动项：
1. 处理母亲遗物（完成）
2. 出席必要社交场合，接受慰问（三内完成）
3. 向卡尔米内表态：家庭事务已了，可全心投入工作
4. 长期：考虑建立替代性情感支持系统（非血缘关系网络）
他停笔，看着最后一校
情感支持系统。不是家庭，而是联盟。基于利益、尊重、相互需要的联盟。
像法尔科内家族，但更现代，更理性，没有血缘的随机性。
这可能就是他的未来。
不是重建家庭。
而是建造组织。
他合上笔记本，走到窗边。
哥谭的夜晚一如既往。雪又开始下了，细的雪花贴在玻璃上，瞬间融化。
远处，城市灯火在雪幕中模糊成一片温暖的光晕。
但那温暖不是给他的。
他不需要温暖。
他需要清晰。需要逻辑。需要权力。
而今晚，他获得了最后的自由——从过去中解放的自由。
母亲死了。
野兽成年了。
游戏继续。
（第十七章完）