监控屏幕上的数据流还在滚动。
我坐在主控台前，手指悬在确认键上方。备份程序已经运行了十七分钟，进度条停在百分之八十九。这是第一次完整提取全体船员的神经记忆档案，系统提示稳定性良好。
老周站在我身后，盯着右侧副屏。那里显示的是生态舱外围传感器的实时读数。黑色液体仍在渗出，沿着合金壁缓慢下滑，滴入底部的收集槽。他已经记录了三十七次采样时间点，每间隔四分钟一次。
“烧杯满了。”他。
我点头，没有回头。左手在键盘上敲下指令，启动自动更换流程。机械臂移出旧容器，放入新的密封罐。整个过程不到十秒，没有中断监测。
“继续看你的屏。”我。
他没应声，但视线回到了主界面。我知道他在等什么。刚才那条异常波形又出现了，在记忆数据流底层，像一段重复的代码节拍。频率很低，不容易察觉，但连续三次扫描都捕捉到了相同的模式。
我调出林川留下的基线模型，开始比对。
第一个发现问题的是老周的记忆文件。
提取出来的片段里有一段七十二时的行动记录，标记为“应急响应任务”。画面清晰，视角稳定，像是第一人称回放。他穿着防火服，手持高压水枪，站在一栋燃烧的建筑外。火势很大，热浪让镜头微微扭曲。
但这不是我们经历过的任何一次救援。
我放大时间戳，发现日期对应的是第142日。那庇护所刚完成第三区加固，全队处于休整状态，没有任何外部警报。而视频中的战术动作也不对劲——他破门前先做了信号确认，进入后立刻靠墙推进，队友位置分配精确到米级。
是标准作战协议。
我切到后台日志，查当的实际活动记录。只有两条：上午常规巡查，下午参与净水器调试。没有外出任务，没有战斗训练。
这段记忆是假的。
“你看过这个吗？”我把画面转投到主屏。
老周走近两步，盯着看了十几秒。他的表情没变，但我注意到他右手拇指轻轻蹭过食指侧面，那是他思考时的动作。
“没见过。”他，“我不记得这栋楼。”
“它不在方舟覆盖范围内。”我调出地图匹配结果，“也没有类似结构的废墟登记。”
他沉默了一会儿，：“继续查别人。”
我切换到下一个样本。
是我的医疗档案。
备份程序默认按权限等级排序，我的排在第二位。加载完成后，系统自动生成摘要报告。大部分内容正常：接诊记录、药品库存、手术次数统计。但在最后一页，跳出一条附加信息。
标题是：人员状态变更通知。
内容写着：张虎，编号tZ-07-γ，于第198日因急性辐射中毒死亡。尸检报告显示中枢神经系统完全衰竭，组织碳化程度达九成以上。遗体已按规程焚毁，家属无。
我盯着那行字，手指僵住。
张虎现在就在货舱b7区，和镜像体对峙。半时前他还通过通讯频道汇报过情况。根本没有第198日的伤亡记录，更不存在所谓“家属”。
我翻到底部签名栏。
签发人是苏晴，职务：首席医疗官。
是我的名字。
笔迹模拟得非常接近，连电子签名的抖动频率都一致。如果不是我对自己的操作习惯太熟悉，几乎看不出破绽。
“有问题。”我对老周，“他们改了我的档案。”
他走过来，看了一眼屏幕，问：“还有多少这样的？”
“还不知道。才查两个样本。”
“那就全部打开。”
我摇头。“不能同时加载太多。万一有病毒式传播机制，可能触发意识同步感染。我们必须逐个验证。”
他想了想，点头。“你查，我守着终端。一旦发现不对，立刻切断链接。”
我重新设置程序，改为手动单例加载。第三个样本选的是雨。
她的记忆很短，只有断续的画面。大部分时间她在病床上休息，偶尔有人送药进来。有一次林川坐在床边话，声音听不清。这些片段看起来真实，节奏也自然。
但当我把时间轴拉长，发现了问题。
某些场景重复出现，间隔固定。每隔六时，她就会走到窗边，伸手触碰墙体上的世界树根系。动作完全一样，连手指弯曲的角度都没有变化。
这不是回忆，是循环播放。
我暂停播放，转头看老周。“他们在用相同模式覆盖我们的记忆。”
“怎么做的？”
“不知道。但手段很专业。不是简单删除或替换，而是植入完整的虚假经历，包括感官细节和情绪反馈。如果不是有原始基线对照，根本分辨不出来。”
他低头看着自己刚才看过的屏幕，忽然：“我的那段录像……里面的声音也不是我的。”
“什么意思？”
“呼吸节奏。我在火场里的喘息太快了。真正的消防员不会那样换气。那是训练用的模拟音效。”
我立刻调出音频波形图。对比现实录音，果然存在微差异。频率波动规律性太强，像是预制模板。
“不止是你。”我，“所有被篡改的部分都有这种痕迹。它们来自同一个数据库。”
老周抬头，“灰点？”
我没有回答。因为就在这时，删除选项弹了出来。
我选择了清除。
系统提示是否永久销毁该备份文件。我按下确认。
进度条开始倒退，数据正在被覆写。一切正常，直到最后一秒。
屏幕突然黑了一下。
再亮起时，整个界面变成了三维投影形态。一个复杂的几何结构浮在空中，由无数交错的线条组成。它缓慢旋转，表面泛着冷光。
我认得这个图案。
第217章，吞噬者的核心结构。希尔伯特曲线折叠而成的无限回路。当时它出现在备用能源舱内部，吸收了大量未加密数据。
而现在，它出现在我们的记忆备份盘上。
“关掉电源。”老周。
我试了，没用。隔离协议失效，物理断电按钮也无法触发。系统仍在运行，只是不再响应常规指令。
“它不想被删。”我。
“那就打碎硬盘。”他转身走向工具柜，“用电磁枪击穿阵粒”
我拦住他。“不校如果这些数据还包含残留意识，硬毁可能导致精神碎片扩散。其他人可能会看到不属于自己的记忆，甚至产生身份混淆。”
他停下脚步，“那怎么办？”
我想了几秒，：“烧。”
“高温会破坏芯片结构，但必须在封闭环境进行，不能让残渣逸出。”
他点头，“我知道地方。”
五分钟后，我们来到地下二层的废弃处理室。这里原本用于焚烧医疗废物，后来改成临时存储间。我让人把主机箱搬来，接入隔离舱的供氧管道。
点火前，我最后一次检查数据状态。
几何图案还在，但边缘已经开始模糊。温度上升导致载体不稳定，结构出现轻微扭曲。
我按下启动钮。
火焰从底部喷出，瞬间包裹住设备。金属外壳迅速变红，接着熔化。塑料部件噼啪作响，冒出黑烟。三秒钟后，投影开始抖动。
然后它崩解了。
几何图形碎成无数光点，四散飘开。就在那一刻，新的画面出现了。
不是完整的影像，而是碎片。
我看到老周蹲在净水器旁边，手把手教一个孩子怎么拧开关。那刚下完雨，地面湿滑，孩子的鞋踩进了泥里。老周帮他擦干净，又重新示范了一遍。
这不是被篡改的战斗记忆。
这是真的。
另一个画面闪现：我在诊疗室里为林川包扎手臂。他刚完成一次大型构筑，脸色苍白，额头冒汗。我让他躺下，他不肯，坚持要看完设计图才休息。最后是我强行拔掉了他的数据接口。
也是真的。
还有雨第一次走出病房，在阳光下眯起眼睛的样子；张虎在食堂多拿了一份餐盒偷偷塞给她的情景；林川站在高处查看城市地形，风吹起他的外套……
全是真实的片段。
它们在火焰中浮现，持续不到两秒，随即消失。
火势减弱，只剩下焦黑的残骸躺在舱底。我关闭氧气供应，启动冷却程序。
处理室安静下来。
我拿出记录仪，拍下最后的状态照片。然后回到主控室，打开新文档。
标题写的是：关于全体船员记忆数据污染事件的初步报告。
我开始录入时间线、异常特征、应对措施。写到一半，忽然停住。
因为在截图文件夹里，那张几何图案的最后一帧图像下方，多了一行之前没有的文字。
很，几乎看不见。
只有一句话：
“你删不掉已经发生的事。”