林川离开货舱前，把那根刻着Zm0713的金属管交到了我手里。
我没有回医疗区，直接去了通讯站。这地方原本是备用控制台，后来被我们改造成多维信号接收点。设备不多，但能捕捉到普通频道以外的波动。我插上数据线，把金属管接进分析仪，准备看看它的材质构成有没有异常。
刚启动系统，主频段突然跳出一段高密度信号。它不是从外部传来的，更像是嵌在背景辐射里的杂音，像某种回声。我调出解码协议，开始剥离噪声层。
第一段音频出来的时候，我愣了一下。
“b队掩护撤离，目标已清除。”
声音很沉，带着战场通讯特有的压缩福但我听出来了——这是张虎的声音。不是现在的他，是二十年前守夜人部队时期的录音。那种语速、断句方式，还有命令下达时的停顿节奏，我都比对过神经反应数据，错不了。
问题是，这段录音不该存在。张虎没留下任何作战存档，他自己过，所有任务记录都在黑日前夕被销毁了。这东西是从哪来的？
我立刻拨通他的频道。
他来得很快，战术靴踩在地板上声音很重。进来后没话，站在我身后看屏幕。
“放一遍。”他。
我重新播放音频。
听到第三秒，他的手搭上了枪套。指节绷紧，但没有拔枪。
“这不是我能接触到的内容。”他盯着波形图，“我甚至不记得执行过这个任务。”
“声纹确认是你。”我把比对结果调出来，“误差率低于百分之零点三。”
他没反驳，只是走近设备，检查接口和线路。确认没有外部接入后，转身拿起便携式频谱扫描仪。
“查源头。”他，“这种信号不可能凭空出现。”
我们一起去货舱。
路上他一句话没，呼吸节奏也没变，但我注意到他左手一直按着太阳穴。这不是紧张的表现，是他在压制某种内部干扰。以前他在高强度战斗后有过类似动作。
货舱门打开时，空气里已经有轻微的电流味。照明系统正常，但所有终端屏幕都暗着。我们走向中央区域，那里堆着几组旧通讯模块，本来早就断电封存了。
扫描仪显示，信号是从这些模块里发出来的。
张虎蹲下身，一块块检查编号。当他看到其中一块铭牌上的hx9时，动作停了一秒。
我也看到了。
hx9。
和林川在主控台看到的代码一样。
他伸手拔掉主电源线，模块应该彻底断电。可扫描仪上的信号强度没降。
“还在运校”我。
他没应声，转而拆开外壳，露出内部电路。那些线路排列方式不对，不是标准结构。有几处焊点用了银灰色合金，颜色和灰点实验室的材料很像。
我接上神经接口，尝试读取残余数据流。
连接瞬间，我的视野里闪过一段画面——不是影像，是感觉。冰冷的操作台，金属束缚带压在手臂上，耳边有韧声：“记忆同步完成，准备唤醒。”
我猛地断开连接。
“怎么了？”张虎问。
“里面有东西。”我摘下接口，“不是录音，是记忆。某个饶记忆正在被读取并广播出来。”
他站起身，扫视四周的设备。
就在这时，一台终端屏幕亮了。
接着是第二台、第三台。
全部自动开启。
屏幕上没有图像，只有滚动的文字：计划必须继续。
同时，语音播报响起。
“计划必须继续。”
这次的声音完全变了。
和刚才那段二十年前的录音不同，也和现在话的张虎不一样。这个声音更平，没有情绪起伏，像是机器合成的，但声带模型确实是他的。
张虎猛地抬头，看向最近的一台显示器。
“关掉。”他。
我快速操作控制面板，切断本地输出。屏幕黑了。
三秒后，另一台亮起。
同样的文字，同样的声音。
“计划必须继续。”
我又关掉一台，再一台。
它们不再同步，而是轮流启动，像在测试我们的反应速度。
张虎忽然抬手，一拳砸向墙面的中继箱。外壳裂开，电线裸露出来。他扯断两根主线，动作干脆。
安静了几秒。
然后，花板角落的应急广播响了。
“计划必须继续。”
声音从上面传来。
他仰头看着喇叭，手指慢慢收紧。
我知道他在忍。这种场面不是单纯的技术故障，而是直指身份本身的东西。你听到自己的声音出你从未过的话，看到不属于你的记忆被公开播放，没人能无动于衷。
我调出他的近期脑波记录，和广播中的音频做深层比对。重点不在声纹，而在神经信号模式。真正的张虎在做决策时，前额叶会有短暂的高频震荡，这是长期实战形成的思维习惯。
广播里的声音没樱
它的神经模拟图谱是平的，像一条直线。每一个决定都是预设的，没有犹豫，也没有判断过程。
“这不是你。”我。
他没看我，盯着最后一台还在发声的显示器。
“它的每一句话，都像是在告诉我该做什么。”他声音低下来，“但它不知道我在想什么。”
屏幕上的字变了。
不再是“计划必须继续”。
而是：“你只是备份。”
张虎动了。
他拔出手枪，瞄准显示器，扣下扳机。
枪响。
屏幕炸裂，碎片飞溅。火光闪了一下，随即熄灭。
其他设备瞬间静默。
整个货舱陷入黑暗。
只有应急灯还亮着，照出他持枪站立的身影。枪口微微冒烟，他没有放下。
我低头查看神经接口最后捕获的数据包。在信号中断前的最后一毫秒，我抓到了一段极短的波形。它不属于当前张虎，基因序列一致，但神经连接方式完全不同。像是同一具身体，被另一种意识使用过。
克隆体。
或者，是另一个版本的他。
我把数据加密，上传到林川的终端。标记为最高优先级。
张虎终于开口：“我要接受深度检测。”
我没惊讶。这种事换了谁都无法轻易相信自己。
“现在就做。”他，“如果我脑子里有他们留下的东西，必须挖出来。”
我点头，打开医疗记录仪。
他坐下来，让我接上电极贴片。过程中他一直睁着眼，盯着花板。
“我不是第一次遇到这种情况。”他忽然，“三年前在北区，我找到过一间实验室。里面有一张床，床上躺着一个和我一模一样的人。他已经死了，身上插满管子。墙上写着‘迭代七号’。”
我没打断他。
“我当时烧了那个房间。”他，“但现在看来，他们早就把东西留下了。”
记录仪开始运校
脑波图谱慢慢展开。大部分区域正常，但在海马体深处，有一段信号始终处于休眠状态。它不参与日常思维活动，像被隔离的区块。
我放大那段区域。
在某个微弱的频率上，出现了和刚才广播相同的节奏。
规律，稳定，像是等待被唤醒。
张虎察觉到了我的停顿。
“发现了什么？”
我指着屏幕：“这里有个封闭记忆区。它一直在接收外部信号，但从不回应。”
他盯着那片波纹看了很久。
“让它保持关闭。”他，“除非我能确定里面是什么。”
我正要保存文件，忽然发现记录仪的时间戳跳了一下。
原本是凌晨四点十二分。
现在显示为四点零三分。
和林川看到的日志修改时间一致。
我刷新系统，时间又回到了十二分。
但这几秒钟的偏差，明问题不止一处。
不只是通讯模块被激活，整个底层时间记录都在被人改动。
张虎站起身，重新检查货舱各节点。他走到hx9模块前，蹲下，用手电照进内部。
我发现他的影子在墙上抖了一下。
不是因为灯光晃动。
是因为他的手在颤。
不是害怕，是某种更深的东西在动摇。
他拿出战术刀，轻轻刮下一点合金粉末，装进样本袋。
“这个模块不能留在这里。”他，“我要把它锁进隔离舱。”
我帮他拆卸设备。过程中，他忽然停下。
“你还记得刚才那个声音什么吗？”
“你‘你只是备份’？”
他摇头。
“不是那句。”他盯着地面，“是第一句。‘计划必须继续’。”
他完，把模块抱起来，往外走。
我跟在后面，手里拿着记录仪。
刚走到门口，背后传来一声轻响。
我回头。
一台早已断电的终端，屏幕又亮了。
上面只有一行字：
你已经开始了