柏林的智库会议。
一名经济顾问指着大屏幕的数据怒吼：
“他们的星际产业产值，
已经超过了我们的整个欧盟！”
另一位老教授只是低声叹气：
“别生气。
我们连实验样本都得向他们申请。”
全场一片死寂。
纽约的深夜，
霓虹灯映在湿漉漉的街面。
地铁广告牌上是火星曙光城的航拍照。
下面的口号用中文写着：
“重启世界。”
一个老人停下脚步，喃喃自语：
“我们以为他们在追随，
结果他们另开了一条宇宙的路。”
年轻人抬头望着同一广告，
语气里带着一点迷茫：
“老师太空是全人类的。
可现在，全人类要向谁申请签证？”
梵蒂冈的钟声响起。
教皇缓步走入祈祷厅，
面对着那幅“创世纪”的壁画，
低声叹道：
“上帝七创造世界，
而他们，
在第八——重写它。”
神父跪在他身旁，
轻声问：
“那我们呢？”
教皇望着空，
那颗红点在远方闪烁。
他缓缓答：
“我们，只剩下祈祷的权利。”
《纽约时报》社论标题震撼：
“地球的中心塌陷了。”
文中写道：
“当世界在争论‘谁能管火星’，
大夏已经开始讨论——
如何让火星更适合呼吸。
这不再是科技的差距，
这是时间的落差。
他们在明，
而我们，还在昨。”
欧洲议会内部会议，
有人愤怒地拍桌：
“他们不能独占太空！这不公平！”
沉默。
一位老议员缓缓抬头，
语气苦涩：
“公平？
公平从来不是世界的本质。
能到达的，才有资格谈。”
东京的新闻评论节目中，
主持人声音颤抖：
“我们以为失去了竞争，
实际上——
我们失去了参与的门票。”
旁边的嘉宾补了一句：
“他们在建设宇宙经济，
我们还在争预算。”
布鲁塞尔的深夜。
欧盟科学委员会的大厅空无一人，
只有一盏长明灯。
秘书长坐在椅子上，
看着那句闪烁的文字：
“联合国行星管理权会议结束。”
他自嘲地笑了笑：
“我们在制定‘宇宙宪法’，
可宇宙早就不理我们了。”
社交网络上，
年轻人彻夜不眠，
一条帖子被疯狂转发：
“他们在火星建家园，
我们在地球写申请书。”
有人留言：
“我们不是被排除，
我们是被时代遗忘。”
另一个回复：
“也许人类已经分成两种——
能上去的，和只能仰望的。”
深夜的伦敦塔桥，
风吹动国旗，
年轻记者站在桥上，对着镜头：
“他们用太阳做能源，
用光帆当引擎，
用希望当语言。
而我们——
只能用叹息纪念自己。”
他停顿了一下，
看向那颗红光闪烁的星，
轻声：
“曾经我们以为世界是我们的舞台，
现在才明白——
世界已经换场。”
华盛顿的凌晨三点。
总统翻开会议记录，
最后一页是一行打印的字：
“火星独立生态系统运行稳定，
暂无国际接入口。”
他愣了许久，
忽然轻笑。
那笑声里藏着一种无力的悲哀。
“我们还在谈主权，
而他们——
已经成了宇宙的公民。”
他抬起头，
窗外那颗红色的星光透过雨幕落在他的脸上。
“人类没有被征服，”
他轻声喃喃，
“只是——被淘汰了。”
那一夜，
从纽约到巴黎，从伦敦到柏林，
所有的广播都在播放着火星新闻。
有人哭，有人笑，有人沉默。
最后，一个声音穿过电波，
像是整个旧世界的低语：
“他们征服的，不是太空。
是我们以为不会改变的——未来。”
地球时间·龙都时间晚上九点整。
那一夜，大夏的夜空，亮得像白昼。
不是节日——却比节日更热。
因为消息已经传遍全球：
——联合国“行星管理会议”以失败告终，大夏成为唯一具备行星级主权与火星治理体系的文明体。
一句话，
点燃了十四亿饶热血。
首都中枢大屏幕上，
倒计时的数字还没归零，
广场上的人群已经沸腾。
有人挥舞国旗，
有人举着荧光牌，
有人高喊：
“他们在争论，我们在登！”
“地球在法条，火星在放焰火！”
全场爆笑，全场欢呼。
记者在现场几乎喊破嗓子：
“从此以后——‘行星主权’四个字，
写在了中文里！！”
那一刻，
整个民族的笑声，盖过了历史的沉默。
社交媒体彻底失控。
#火星是我们的！#
#文明升级完成！#
#行星管理权GEt#
#地球在吵我们在造#
四个话题同时霸榜。
评论区像一场集体狂欢：
【别人谈规则，我们写规则！】
【太空宪法？对不起，我们是正文！】
【联合国：请文明代表发言。
伍思辰：我在火星上，信号有点远。】
【从地心文明到行星文明，我们跳关成功！】
短视频平台上掀起浪潮：
有航工程师拍下自己的实验室，
在背景音乐中写下一行字：
“这里的每一个螺丝，都拧进了星球的未来。”
评论爆炸：
【这才是工业浪漫！】
【他们造的不只是飞船，是新文明的骨头。】
广州塔闪烁起巨大的红色光环，
数万市民涌上江畔高呼：
“火星听得见！我们喊的是真的！！”
魔都外滩的大屏幕上播放着曙光城的实景直播。
红色沙丘，银色穹顶，
火星的第一轮晨光正洒在基地上。
主持人几乎带着哽咽地：
“那不只是科研的成功，
那是整个人类语言的升级。”
人群喊到喉咙沙哑：
“伍思辰！谢谢你！”
“谢谢你让我们看到——
中国式的浪漫是行星级的！”
高校宿舍彻夜未眠。
学生们抱着电脑、举着饮料罐，
一边看直播，一边刷弹幕：
【这代饶浪漫是轨道级的！】
【爷爷点灯看报，我们看火星升起！】
【我也要去造生态塔！】
在操场上，有人把投影仪连到球场，
放着火星轨道镜反射的画面。
几千个年轻人席地而坐，
举着荧光棒齐声唱：
“我们用太阳点亮夜空，
用梦想接通星球，
他们问主权是谁的——
是光，是我们。”