第二部分：共生 —— 无声的陪伴
第三章：屋的客人
阿木那间简陋的木屋，第一次有了除他之外的常住客。
他将黄鼬安置在铺了软布的旧竹筐里，放在火塘边温暖干燥的角落。最初的几，家伙大多时间都在昏睡，只有当阿木心翼翼地给它换药、喂食清水和捣碎的米粮时，才会虚弱地睁开眼，琥珀色的瞳孔里映着跳动的火光和阿木慈祥的脸庞。
阿木话不多，但他会一边添柴，一边对着它低声絮语：“山里冷，咱这儿暖和。”“这草药好，止痛的，忍着点。”“得快点好起来，林子才是你的家。”
他给它取了个名字，桨灵”。一来是觉得这东西眼神灵动，透着股机灵劲儿；二来，他总觉得它与这山林冥冥中的“灵性”有着不清道不明的联系。
日子一过去，在灵能颤巍巍站起来的那，阿木开心得像是看到了自家孩子迈出第一步。灵的伤腿逐渐康复，它开始探索这间屋，从竹筐跳到地上，再轻巧地跃上矮凳。它不再因阿木的靠近而瑟缩，反而会在他生火做饭时，安静地蹲坐在不远处，歪着脑袋看他。
一种无言的信任在这一人一兽之间悄然滋生。每当阿木劳作归来，推开吱呀作响的木门，总会看到一抹金黄的身影从角落窜出，绕着他的裤脚轻快地转上两圈。这份无声的陪伴，像一缕温暖的阳光，驱散了阿木长久以来的孤寂。
第四章：山林的指引
灵彻底痊愈后，阿木曾想过它是否会自行离开，回归山林。然而，灵却丝毫没有离去的意思。
于是，进山砍柴的阿木身后，多了一个的、金黄的追随者。（对应图2的意象）
核心场景（图2细化）： 那是一个黄昏，阿木结束了一的劳作，背着新砍的柴捆，踏上了归家的林间路。夕阳将他的身影拉得很长，也给整片树林镀上了一层温暖的琥珀色光泽。灵并没有跟在他脚边，而是不知何时，轻盈地跃上了那捆柴薪，安稳地蜷卧在木柴之间。阿木感受到背后重心的细微变化，微微侧头，便能看见灵那颗巧的脑袋依偎在他肩侧，温顺地趴着，一双明亮的眼睛安静地打量着这条它熟悉又似乎有些陌生的归途。阿木没有驱赶它，反而调整了一下姿势，让它趴得更安稳。老人背着柴，柴上趴着黄鼬，构成了一幅奇异又无比和谐的画面。柔和的夕照洒在他们身上，仿佛地都默许了这份共生之情。
灵的存在，远不止是一个安静的伙伴。阿木很快发现，它似乎对山林的变化有着超乎寻常的敏锐。
有一次，阿木选中了一棵枯死的杉树，正准备下斧，灵却突然从他脚边窜出，异常焦躁地在他与那棵树之间来回跑动，甚至发出短促尖锐的“唧唧”声，阻止他靠近。阿木疑惑地停下，仔细观察那棵枯树周围的土壤，发现颜色深黑，散发着一股不寻常的酸腐气味。
还有一次，他们途经一条溪，阿木俯身想掬口水喝，灵却咬住他的裤腿拼命向后拖。阿木定睛一看，溪水看似清澈，但水底的石头上却覆着一层滑腻的、不祥的藻类，溪边还有几尾翻白的鱼。
通过这些异常的举动，阿木心中那份不安愈发清晰——灵不是在胡闹，它是在试图告诉他什么。它正在指引他去看见那些被他忽略的细节：枯萎并非自然，溪水并非生浑浊。这片山林，真的病了。
村民们也逐渐注意到了阿木和他这只“宠物”的特殊关系。有人见他背着柴、柴上趴着黄鼬下山，会在背后指指点点。
“瞧那老阿木，真是越老越怪，和黄皮子混在一起。”
“听那东西邪性得很，碰了会倒霉的！”
但也有上了年纪的老人面露忧思，喃喃道：“山灵鼬……好久没见过了。它跟着阿木，是不是山神有啥旨意？”
流言在寂静的山村里悄悄蔓延，敬畏与恐惧，好奇与排斥，在各种目光中交织。阿木感受到了这些议论，但他只是沉默地拍拍怀中温暖的灵，脚步更加坚定地走向山林深处。他知道，答案就在那里，而灵，就是他的向导。