满最后一次摸那把锛，是在中秋夜。
月光透过木坊的窗纸，把锛背的“木中有鬼，心中有门”照得发亮。她握着锛柄，指节因风湿肿成青紫色，却仍能清晰摸出刻痕的深浅——这是周木生走前用短刀一笔一笔凿的，刀痕里还嵌着当年的木屑，像时光的标本。
“该埋了。”她对守在床头的孙子。
孙子捧着个陶瓮来，瓮里装着新晒的糯米、陈艾，还有半枚铜钱——是她当年和祖母拼成的“安”字。满把锛放进瓮里，又添了把香樟枝：“埋在院后老槐树下。”
“奶奶，为啥埋它？”孙子问。
“它护了我一辈子。”满笑了，“现在该让它护着这片地，护着往后的人。”
她咳得厉害，帕子上洇开血渍。孙子慌了，要去请郎郑她却摆了摆手，指了指窗外：“听，是辰河的声音。”
秋夜的风裹着河水的气息钻进来，混着桂花香，像极了四十年前河滩上的味道。满望着窗外的月亮，想起周木生过的话：“木头会烂，纸门会碎，可魂不会。魂要的是个归处，就像树要扎根，河要奔海。”
她闭了眼，感觉有双温暖的手托住她的后背——是祖母，是周木生，是所有被她渡过的魂。
“走吧。”她轻声。
香樟成林
次年春，老槐树下冒出棵芽。
起初谁也没在意。直到谷雨那，孙子蹲在树边玩，突然喊：“奶奶，树在长门！”
众人凑过去看，只见树干上裂开道细缝，像被谁用指甲轻轻抠开的。缝里透出点红光，像纸门泛着的光。
更奇的是，这缝越裂越宽，到第七日，整棵树的树干竟裂成七道，每道缝里都透出红光，像七扇微启的门。
“这是香樟树成精了？”镇里的老人摸着树干直咂嘴。
“许是护着咱们的魂呢。”卖河灯的王二柱，“那年满渡完鬼，河滩的纸门化成红蝶，是要找归处。不定都钻到树里了。”
纸门现
入夏的夜晚，镇里起了雾。
孩子们躲在香樟树下玩捉迷藏，有个扎羊角辫的丫头躲到最粗的那棵树后。她扒开树缝往里瞧，忽然看见片泛黄的纸——是张纸门，红纹如霞，七个孔里泛着暖光。
“姐姐！”丫头喊，“这是你家的纸门吗？”
没人应。她壮着胆子把纸门掏出来，指尖刚碰到纸面，纸门突然“嗡”地轻颤，泛起层红光。
雾里传来孩童的唱谣：“渡我门，还我门……”
丫头吓得要跑，可手像被粘住了。她低头看纸门，发现红纹里映出个模糊的影子——是个没下巴的娃娃，穿着红肚兜，正冲她笑。
“姐姐，”娃娃的声音像浸了水的棉絮，“借我点影子好不好？”
丫头想起奶奶过的话：“怕的时候就摸摸腕子上的疤。”她摸了摸腕间，那里有道淡白的疤，是当年满渡鬼时留下的。
“我不怕。”她轻声，“我给你留了门。”
她把纸门贴在树缝上。纸门“吱呀”一声开了，里面黑得像夜，却暖得像祖母的怀抱。
娃娃扑进纸门里，红肚兜上的河泥簌簌落在地上。丫头看见纸门里飘出片红蝶，绕着她飞了三圈，才往江心飞去。
灯闪鸡鸣
是夜，镇里的电灯闪了三下。
老人们，这是“魂归”的征兆。卖豆腐的张婶摸着胸口的铜钱，想起四十年前满的话：“鬼要的是归处，人要的是良心。”
远处传来鸡鸣，隔江般飘渺，像是谁在喊：“回家了，回家了……”
第二日清晨，香樟林里的每棵树都多了片红蝶。孩子们捡了红蝶夹在书里，是“渡魂蝶”。
孙子蹲在那棵最老的香樟树下，摸着树干上的七道缝。他知道，每道缝里都住着个没下巴的娃娃，住着个叫陈阿婆的奶奶，住着个叫周木生的木匠，住着所有被纸门护过的人。
“奶奶，”他对空气，“香樟树成了，纸门也成了。”
风穿过树缝，带来阵阵清香。
（全文完）