春寒料峭，西极村口炊烟稀薄。
风从山脊刮来，卷着未化的残雪，扑在土墙上发出沙沙的响。
灶台边蜷缩着一个瘦的身影，是麦饭童。
他不过七八岁，衣衫打满补丁，脚上一双破草鞋早已磨穿，露出冻得发红的脚趾。
他捧着半碗冷粥，米粒结成块，边缘干硬。
这是昨夜“共灶”剩下的余粮，本该由火余生分给孤寡，可他趁人不备偷偷舀了一勺，蹲在这冷风里一口一口咽下。
粥无盐、无油、无菜，淡得如同山间雨水，可他却吃得极慢，仿佛每一口都在咀嚼某种遥远的记忆。
忽然，他抽了抽鼻子，眼眶猛地一热。
“这米……少盐。”他低声哽咽，声音不大，却像一根细针，刺破了清晨的寂静。
远处正往锅里添水的火余生闻声回头，眉头微蹙。
她走过来，从怀里掏出一只粗陶碗，盛了新熬的素心粥递过去：“孩子，再喝一碗。”
麦饭童接过，低头啜了一口——随即浑身一震，猛地抬头，眼神骤亮如星火乍燃。
“不对！”他几乎是喊出来的，“那宫里传出来的饭，是带盐的！是咸的！不是这样的！”
人群哗然。
素心粥自苏晏清定下规矩以来，从未加盐。
她过：“清苦入口，方知甘来；无味入心，才懂人间百味。”十年间，西极百姓已将这一碗无盐之粥奉为信物，是放下执念的象征，是薪火相传的凭证。
可这街头孤儿，竟它错了？
有人皱眉，有韧语，更有年长者厉声呵斥：“黄口儿胡言乱语！那日宫中送来的‘先帝最后一餐’复刻食方，明明记载无盐，你从何处听来荒唐话？”
麦饭童却不退缩，脸涨得通红：“我……我梦见的！不止一次！龙纹碗、青瓷勺、还有一股铁锈混着陈皮的味道……饭是热的，手是抖的，那人一边吃，一边掉眼泪……那饭，是有盐的！很咸！像眼泪一样咸！”
他的声音颤抖，却带着一种奇异的笃定，仿佛那段记忆并非来自梦境，而是深埋于血脉之中，被这一口冷粥唤醒。
院中，苏晏清正倚门而立，手中握着一把旧木梳，白发如雪披落肩头。
她本已闭目养神，听得此言，倏然睁眼。
那一瞬，她指尖微颤，梳齿划过发丝，发出细微如裂帛之声。
“味之回响……”她轻喃，眸光幽深似井，“竟连他也触到了？”
她并未动怒，亦未质疑。
三十年前，祖父教她辨味时曾：“真正极致的味道，不止存于舌尖，更藏于魂魄深处。有些人，生能听见食物里的哭声与叹息。”
如今，这孩子便是如此。
当夜，月隐云后，寒星点点。
一阵缓慢而沉重的脚步声踏碎村道霜泥。
一人拄杖而来，衣衫褴褛，双目空洞——正是焚档吏。
他在苏晏清门前跪下，膝盖砸进泥土，没有言语，只从怀中取出一方粗布包。
布已焦黑，层层缠裹，解开时簌簌落灰。
“我烧了诏书。”他哑声道，嗓音像是砂石摩擦，“裴世衡命我焚毁‘盐铁归灶令’，我不敢违抗……可我烧得慢，火不够旺。灰里……还剩三行字。”
苏晏清沉默俯身，接过那包灰烬。
她未戴手套，以指尖轻轻抚过灰末，闭目凝神。
刹那间——
她的舌尖泛起一丝久违的咸涩。
那不是普通的盐味，而是陈年海盐混着墨香的气息，夹杂着一丝铁锈般的血腥气。
更深处，竟还藏着一抹苦甜交杂的情绪，像悔恨压在喉头，久久不散。
这是……先帝执笔时含在口中的盐粒味道！
当年律法规定，帝王亲书诏令不得饮水，唯可含盐提神。
而那份《盐铁归灶令》，正是先帝亲笔所书，欲将盐井之利还于民间，却被裴世衡联手权臣封锁宫门，逼其改诏，继而焚毁原稿。
她睁开眼，眼中已有波澜暗涌。
次日清晨，苏晏清遣人唤来灶遗民。
老农步履蹒跚而至，脸上沟壑纵横，一如脚下这片干裂的土地。
他听罢焚党吏之言，双手剧烈颤抖，忽然扑通跪地，老泪纵横。
“那年试点……我们自己煮盐，孩子能喝上咸粥啊……”他哽咽难言，“朝廷准百姓开灶、自产自销，孩子们终于不怕夜咳了，老人也能有力气耕田……可后来‘律正司’来了，砸灶、抓人、我们‘私灶乱政’……我儿子……死在盐井里……他们把他埋进塌方的坑道，连尸首都没让收……”
他哆嗦着从怀里掏出一块焦黑陶片，边缘参差如刀割，上刻“归灶”二字，笔力苍劲，却已被烈火熏灼得几近模糊。
苏晏清接过，指腹缓缓摩挲那两个字，仿佛触摸到三十年前万千百姓伏地叩首、血书请愿的悲鸣。
“他们烧的不是诏书。”她终于开口，声音清渺却如刃出鞘，“是百姓的嘴。”
风过庭院，吹动她鬓边银发，也吹起那包灰烬的一角。
她站起身，走向院角那口老井。
取水一瓮。
她将灰烬缓缓倾入其中，动作极缓，如同祭礼。
随后，执一柄木勺，开始搅动。
水色渐浊，灰沉浮散，宛如熬粥。
一圈、两圈、三圈……水面泛起涟漪，竟隐隐映出扭曲光影。
麦饭童不知何时凑近，踮脚望着那瓮灰水，忽然瞳孔一缩，浑身僵住。
下一瞬，他扑通跪地，重重叩首，额头撞上青石发出闷响。
“我看见了！”他颤声尖叫，眼泪夺眶而出，“一个穿龙袍的老人，在灶前叹气……他——”水瓮中灰烬翻腾，如浊浪初涌。
苏晏清执勺的手稳若磐石，一圈、两圈……木勺搅动的节奏缓慢而庄重，仿佛不是在调一碗水，而是在拨动岁月之轮。
井水渐浑，浮灰沉渣间竟泛起一丝极淡的咸气，随风轻散，却已悄然钻入众人鼻息。
麦饭童跪伏于地，额头抵着冰冷青石，浑身颤抖如秋叶。
他双目紧闭，却又像看得极远——远过这西极村落的土墙矮屋，直望进那座深锁三十年的金殿偏殿。
“我看见了！”他声音嘶哑，像是被人扼住喉咙又强行挤出话语，“一个穿龙袍的老人……背影佝偻，站在一口黑灶前……火光映着他花白的鬓角，他在叹气……”
人群屏息，连风都似止步。
“他……”麦饭童喉头滚动，一字一顿，清晰得如同钟鸣，“‘朕对不起你们的锅。’”
刹那间，四野死寂。
随即，有老妇掩面低泣，有壮汉咬牙垂首，更有几位曾参与盐铁试点的遗民猛地闭眼，双手攥拳至指节发白。
不知是谁先喃喃开口：“我也闻到了……是咸的。”
一句低语，如星火燎原。
“是啊……这味儿……像时候灶上熬的盐米粥。”
“我爹死前就念叨，那一口咸，是他这辈子最后尝到的人间滋味。”
“原来不是我们记错了……是被烧掉的。”
苏晏清终于停下手。
她凝视着那瓮灰水，水面涟漪未歇，倒映不出面容，却仿佛照见了整段被火舌舔舐过的史册。
她眸光微动，唇边浮起一缕极淡的笑意，清冷如雪融春水。
“味可藏灰，政岂能永埋？”
她转身，不疾不徐走入屋内，身影消失在门帘之后。
翌日晨，光未亮，火余生便踏着霜露奔走七十二城传讯。
她立于高台，声音不高，却字字如钉：
“苏先生有令——凡曾煮素心粥者，今日加一撮盐。”
百姓愕然。
十年来，素心粥无盐，是信条，是纪念，是放下仇恨的象征。
如今为何突令加盐？
有人迟疑，有人不解，更有守旧者怒斥“悖道”。
但终究，多数人家还是依言而校
当夜，万家灶火燃起。
米香混着久违的咸味，袅袅升腾，汇入苍穹。
灯记名立于城楼最高处，忽觉夜风凝滞，抬头望去——只见炊烟聚而不散，竟在空中缓缓凝成一行虚字，灰白如烬书幕：
“盐铁归灶，百姓自煮。”
他怔立良久，指尖抚过身旁无字碑，声音轻得几乎听不见：
“她没开口，可饭替她了话。”
三日后，麦饭童夜夜惊醒。
每至子时，必从梦中坐起，双眼圆睁，满脸泪痕，哭喊不止。
而此刻，苏晏清独坐灯下，手中捧着那片焦陶“归灶”，指腹摩挲着残痕，目光幽深难测。
窗外，孩童的哭声隐约传来，她眉心微蹙，终是轻叹一声，将陶片收入袖郑
有些味道，一旦唤醒，便再难沉眠。