晨雾未散，西极村的屋檐还挂着细碎霜珠，千家米缸已蒸腾起白气，如丝如缕，缠绕在巷陌之间。
光未明，可炊烟已先一步爬上树梢，袅袅升腾，像是大地吐纳的第一口呼吸。
百姓们不约而同地推开柴门，取米下锅。
动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。
有人舀水时手微微发抖，多添了一勺——不多不少，恰是一人份的量。
灶台边的老妇低声呢喃：“多煮一人份。”声音极轻，却在每户人家的厨房里悄然回响，像一句无需传授的暗语。
村口石阶上，盲童粥守岁蜷腿而坐，双手抱着膝盖，头微微仰起，鼻翼轻轻翕动。
忽然，他嘴角扬起，露出一个极淡、却又极暖的笑。
“阿奶来了。”他轻声道，语气笃定得如同触摸到了阳光，“她坐在火边，手搭在锅盖上……我闻得到。”
四周静默。
没有回应，也没有质疑。
只有锅盖轻跳的声音，一下，又一下，似有无形的手指在轻轻叩击。
白烟从各家灶眼升腾，盘旋着，在低空交织成一片朦胧雾网，仿佛真有一道身影穿行其间，抚过每一口灶台，看顾每一锅将熟之粥。
就在此时，村道尽头卷起一阵尘烟。
风尘仆仆的脚步声由远及近，火余生带着十二名弟子自南方归来。
她背上的铁锅已被磨出铜色光泽，步履却依旧坚定。
怀中紧抱一陶罐，泥封未启，却隐隐透出温润米香——那是三百村落共同取出的一捧米，皆曾煮过素心粥，吸尽烟火情意。
她一路北上，穿山越岭，只为今日归返簇。
行至村中央那座最老的石灶前，火余生缓缓跪下。
双膝触地，尘土飞扬，她却不避不让。
身后弟子齐齐跪倒，低头不语。
她抬起双手，以手语缓缓划出三字：“三百灶，火同源。”
指尖沉稳，手势庄重，如传圣谕。
随即，她揭开陶罐泥封，双手捧起那混合了三百村气息的米粒，郑重倾入灶心。
再覆上一层焦炭——是她沿途从每一座“共灶”底部刮下的黑痕，层层叠叠，如薪火印记。
灯记名立于一旁，铁锤早已收起，只静静注视。
忽而，异象顿生。
火未燃，烟先起。
青灰色的烟自灶膛中无端升起，初时细若游丝，转瞬凝聚成三道螺旋状的烟柱，缓缓盘旋上升，扭曲如龙，却又分明带着某种熟悉的韵律——歪斜、不正、却生生不息。
正是当年她在西极村初见“歪火”时的模样。
人群屏息。
有人悄悄抹泪，有人合掌低首。
连风都停了，唯余这三道烟，在晨光中静静旋转，似在诉一段无人能听懂，却人人能感的旧事。
灰入米默默站在人群最外围。
这位一生沉默如土的老农，此刻颤抖着伸出手，探入自家米缸最底处，掏出一捧陈年旧米。
米粒泛黄，已有虫蛀痕迹，却是他珍藏多年、从未舍得食用的那一把。
“她救我那年……”他声音沙哑，几乎不成调，“米也是这么香。”
那一年大雪封山，饥荒肆虐，他倒在路边等死。
是她路过，掀开锅盖，递来一碗素粥。
无油无盐，却让他活了下来。
如今，他将这捧陈米混入新粮，一步步走向“共灶”大锅。
手抖如秋叶，脚步却稳如磐石。
米落入锅，与三百村之米交融。
锅中清水翻滚，米粒渐绽，忽然泛出淡淡金光——不是火光映照，而是米身自发光晕，如星子沉浮于汤波之中，流转不息。
百姓惊视，无人言语。
唯有灶谣响起，低低地，自地底传来，像是大地本身在吟唱一首古老的歌谣——关于火，关于饭，关于那些不曾被记载、却深深烙进血脉里的恩情。
火余生望着那金光微闪的锅中，眼中终于落下第一滴泪。
她以手语比划：“她不在碑上，不在史里，她在我们嘴里，心里，火上。”
话音落时，三道烟柱缓缓合拢，最终化作一道粗壮的灰烟，直冲云霄。
云层仿佛为之裂开一线，晨曦洒落，正好照在那口“共灶”之上。
炊烟与光交融，恍若地共餐。
而在这一切之外，萧决始终未现身。
直到日头渐高，人潮散去，各家灶火渐熄，他才独自一人，踏着落叶，走向那座旧日院。
院门半掩，炉火已冷，铁锅静卧灶上，积了一层薄灰。
他蹲下身，伸出右手，掌心那道旧疤缓缓划过冰冷的灶膛内壁。
灰烬簌簌而落。
忽然，指腹微热——
那歪架柴的痕迹，竟仍在。
萧决独行至旧日院，脚底碾过枯叶，发出细碎的声响。
院门半掩，如同被遗忘多年的心事，只留一道缝隙，容人窥见过往。
他未推，只是轻轻一拨，木门便自行滑开，仿佛早已等他归来。
炉火已熄，灶台冷寂，铁锅静卧其上，覆着一层薄灰，像是时间在此停驻后悄然落下的尘衣。
他蹲下身，目光落在那口熟悉的灶膛里——歪斜架起的柴痕依旧清晰，虽经风霜雨打、烟火更迭，却如刻入骨血的印记，未曾磨灭。
他缓缓伸出右手，掌心那道旧疤在晨光余晖中泛着淡红。
指尖轻触内壁，沿着那歪斜的纹路缓缓划过。
灰烬簌簌而落，如岁月崩解的残屑，可指腹忽感微热——不是错觉，是真实的暖意自柴痕深处渗出，仿佛这灶还记得他的温度，也记得她的手。
“你，”他低语，声音轻得几乎融进风里，“火要歪着烧，人才不会直着死。”
话音落时，一缕白烟竟自灶眼幽幽钻出，细若游丝，却执拗地缠绕上他的指尖，盘旋不去，似故人抚面，又似一声无声的应答。
他没有缩手，任那烟绕指三匝，最终消散于空。
可那一瞬，他仿佛看见她站在灶前，素衣布裙，发间别着一根木簪，正低头搅动锅中粥水，轻声道：“直火易灭，歪火不息。人心也一样。”
他闭了闭眼，喉结微动，将千言万语咽回肺腑。
当夜，七十二城不约而同升起炊烟。
非为祭典，非奉诏令，只是百姓自发开灶煮饭，米香随风北渡南流。
灯记名立于山巅，仰望际，忽见高空云层翻涌，万千炊烟竟不四散，反于苍穹交汇，凝成巨大虚影——
一位女子立于云端，广袖垂落，手执木勺，轻轻搅动河如粥。
星河为之流转，月华随波荡漾，恍若地共饮一碗人间烟火。
他怔立原地，心口骤然滚烫。
猛然醒悟，转身疾奔，直冲村外那座无字碑前。
手中铁锤高举，对着石碑连击三下，声震山谷：
“她不在碑上，在火里！”
锤声未绝，百里之内灶膛齐震，锅盖噼啪跳动，似有万千灶灵共鸣相应。
沉寂已久的民间薪火，自此再未真正熄灭。
而西极村口的老槐树下，那口“共灶”依旧温热。
有人发现，灶边多了一双褪色布鞋，整齐摆放，一如归人暂歇。
无人言语，唯有每日清晨，总有一碗素心粥静静置于灶台之上，热气袅袅，仿佛仍在等人回来尝一口——
那个从不自己是谁的人。